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En la Bretafia del siglo xvii, una hueste fantasmal rapta al joven sochantre,
Charles Anne de Crozon, para que amenice su entierro. Pasado el susto de
convivir con unos muertos que de dia parecen personas y de noche son solo
esqueletos, el Sochantre aprende a vivir intensamente sobre el telon de
fondo de la revolucion francesa. El asunto lo lleva a viajar con ellos en una
carroza durante tres afios colmados de aventuras y de relatos acerca de lo
que llevo a la muerte a sus captores, terrorificos y a la vez serenos.

Novela galardonada con el Premio Nacional de la Critica en 1959.
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Bretafia es una tierra muy pefiascosa por el lado del mar, pero se abre en amplias
planicies, valles estrechos y alegres oteros, por donde se une a Francia. Es tierra muy
viciosa de caminos, puesto que en ella, amén de la gente natural del sobremundo,
andan faciles y vigilantes pasajeros, gentes de las soterradas alamedas, difuntos
vespertinos, fantasmas, huestes caballeras, animas redimiéndose de penas; las mas de
ellas, gentes fallecidas a las que alguna paulina niega descanso. Las hieren los vientos
y las noches por los inntimeros caminos, hasta que s6lo queda de ellas un aliento frio.
La imagen ultima que de Bretafia uno conserva es la de una vieja encendiendo los
candiles de hierro de un calvario de piedra, en las afueras de una villa amurallada, al
atardecer. Llovizna un poco. Pasa un viento sibilante que apaga las débiles lucecillas.
La vieja se santigua y reza un padrenuestro por el alma del difunto sefior vizconde de
Kléemel, que acaba de cruzar a caballo. Los vivos en Bretafia conocen si los aires que
corren son difuntos o no, y le sacan el sombrero a una brisa de mayo, porque adivinan
que se trata de la hermosa Ana de Combourg que pasa sonriendo entre las verdes
ramas de los abedules. Hay jovenes que se enamoran de un aire. Dentro de las
amuralladas villas, en los viejos pazos y castillos almenados, en Rennes o en Dinan,
en Combourg o en Caradeuc, los sonoros celtas conversan en torno a la lumbre que se
encendio hace dos mil afios, sobre la guerra en el mar, las batallas de Hannover, los
pleitos de familia, los enamorados de otrora. Y las llamas que queman el roble viril y
testigo, nada pueden contra estas transeuntes memorias, de hilos que nadie sabe de
qué ovillo proceden, ni quién teje con ellos. Por los caminos de Bretafia va la danza
macabra empujando vientos, y la mas diminuta flor que nace en abril, a la vera del
camino, ignora si va a ser llevada al cabello de una nifia o pisada por el pie de un
esqueleto que salta al frente de la hueste, guiando el paso que denominan I’embrasse
y es un momento de amor en la gallarda.
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PRIMERA PARTE

LA HUESTE VIENE POR EL
SOCHANTRE
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Charles Anne Guenolé Mathieu de Crozon, mds conocido como sochantre de
Pontivy, nacié el dia de San Cosme, del afio mil setecientos setenta y dos, en la villa
de Josselin, en la dulce ribera del rio Oust, en Bretafia de Francia. Su padre era de
aquellos mas naturales De Crozon del solar de Paimpont, que disfrutaban —por
privilegio con patente— del derecho a correr con un pafiuelo verde por las calles de
Rennes gritando que venia el Rey, cuando el Cristianisimo escribia que iba a visitar
Bretafia, aunque después no lo hiciese. Tenia de vidrio el ojo izquierdo, y se lo habia
tallado en Chartres un alemdn: era una lucida pieza azul con fibras de oro. Su madre
procedia de Angers, de una familia de magistrados; era una mujercita muy bella,
pequeiiita, de poca salud; para curarla de un flato suspenso que le quedo de un mal
parto, el médico le habia recetado aguardiente con quina, y habiéndole tomado gusto
a la medicina, se aficioné a la bebida; murié al poco tiempo, cuando Charles Anne,
su unico fruto logrado, contaba once afios de edad. El padre dejo el gobierno de la
casa en manos de una criada que dio mucho que hablar en su tiempo en la Bretaria y
en el Contentin, porque a los dieciséis anos, vestida de hombre, se habia alistado en
la Real Artilleria, diciendo que se llamaba Louis Joseph y era sobrino muy apreciado
de un sastre de Quimper. Deciase que habia puesto tanto emperfio en hacerse pasar
por hombre cuando se hallaba bajo banderas, que hasta llego a salirle bigote.
Cuando fue descubierta, pasé a las cocinas del marqués de Laval, donde se le
concedia gran meérito porque presentaba la carne enrollada en dos trozos, semejando
un canon con sus ruedas. Pero la grandeza se cansa pronto de las novedades, y la
artillera hubo de andar de cocina en cocina, perdiendo puntos, hasta terminar en la
de monsieur De Crozon, el Bizco, sin que, pese a tanto cambio de casa, hubiese
extraviado media docena de balas de carion, de hierro impuesto, que empleaba para
asegurar las puertas mayores, para mazar el pulpo y la carne una pequena, de
bombarde de gilet, y una mediana para jugar a bola en un prado trasero,
arrojandola de aqui para alld. Crozon el Bizco siempre andaba de caza con sus
parientes mayores, y la casa y el pequernio descansaban en la artillera, quien
determino hacer musico a Charles Anne; sentia lastima del chiquillo, que habia
heredado la debilidad de la madre, salvo en la voz, que a los nueve afios ya la tenia
solemne y eclesiastica. La artillera le compro al muchacho una trompeta de alarde,
que tenia en la bocina las armas de la Infanteria de Lorena. Habia en Josselin un
italiano tocador de viola y maestro de baile, quien advirtio en sequida que Charles
Anne no disponia de alientos para tan militar y duro metal, y que le iria mejor un
bombardino de tres cuartos que habia traido de Névara, y era muy adecuado
instrumento para gente hidalga; aun en una sefiorita no seria mal visto. Aprendio,
pues, Charles Anne bombardino y danza y unos rudimentos de latin, y como a causa
de las comidas de la artillera —casi siempre garbanzos, judias y habas coloradas
con tocino, leqgumbres todas estas a las que la cocinera de cafion llamaba balines—,
le habia seguido engrosando la voz, cuando quedo vacante la sochantria con
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menores de Pontivy, lo presentaron para cubrirla sus primos segundos, los sefiores
almirantes de Tréboul. La artillera rompio a llorar cuando lo supo, ya que ella habia
criado, decia, a su pupilo para plaza montada en el Regimiento Navarra, y siempre
lo traia vestido de azul y amarillo, que eran aquestos los colores bearneses; cogio la
criada la trompeta y las balas, se marcho de Bretafia con el enfado, y cuentan los
mds que bajando a Italia se hizo pasar por vecino del cantén de Lausana, y firmo por
siete afios por suizo del papa... Monsieur De Crozon el Bizco contrajo matrimonio
con una camarera sorda de Rennes que poseia ovejas en los pastizales del Rance, y
Charles Anne, que por entonces cumplia veintidos afios, se trasladé a Pontivy como
sochantre racionero de la Santa Colegial Capilla. Vivia en la calle de los Vidrieros,
hospedado en casa de madame Clementina Marot, viuda de un ministro tambor de
los Estados. En la sala de visitas se hallaba colgado el tambor del finado, y en el
parche, un pintor inglés que estaba de paso casualmente cuando murio monsieur
Marot, pinté al difunto muy decente, y los mostachos que el ministro portaba en el
retrato eran los suyos propios, cortados con gran esmero por la viuda antes de
cerrar el ataud, y pegados pelo a pelo con goma arabiga en el parche.

Fue en casa de madame Clementina donde se hallaron las libretitas con tapas de
piel de conejo que me sirven ahora para escribir estas cronicas, tomando lo mds de
lo que en ellas estaba apuntado; en estas cronicas van puntualmente relatadas las
aventuras que corrio Charles Anne desde el afio mil setecientos noventa y tres a mil
setecientos noventa y siete. La cosa comenzo saliendo Charles Anne con su
bombardino, una marniana de niebla y helada, a tocar en el entierro de un vecino de
Quelven, que le habia dejado una manda en el testamento. La manda consistia en un
pequefio manzanal en un alto; siempre habia ansiado el sochantre poseer un pomar
en la ribera.
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A TERIDO se sentia el sefior sochantre de Pontivy al levantarse tan temprano, y
mas todavia en un tiempo como aquel, vestido de cierzos de la Mancha, lluvias
frias atlanticas y calladas y heladas nieblas del rio Blavet, que impedian que el sol
brillase en el mundo. Sin salir de la cama, muy surtida de mantas, calzaba las medias
de lana de Vitré, bien tefiidas de morado con palo de Sicilia; se ataba al cuello el
babero planchado de almidon, arrojaba el gorro de dormir, se acomodaba el solideo, y
aclarandose con el rapé matutino, saltaba del lecho estruendosamente, pateando el
suelo, gritando en latin, estornudando, llamando a madame Clementina mientras se
apretaba las cintas del calzén de delantal y abrochaba el chaleco de botonadura roja, y
por si madame no le habia oido, se ponia a repicar la campanilla como acélito en
Pascua. Y entraba madame Clementina con sus rizadoras de boj puestas, palmeando
como en el teatro porque el sefior sochantre se habia levantado temprano y tan
valiente en aquella cruda mafana, y se arrodillaba para abrochar en la canilla los seis
botoncitos de plata del calzéon del sochantre, y mientras lo hacia, el sochantre
apretaba las rizadoras de boj en la cabeza de madame Clementina, pues siempre se le
antojaba que estaban algo flojas. Todas las mafianas se repetia esta fiesta. El sefior
sochantre hacia unos maitines de huevos revueltos y media botellita de Chinon,
eructaba por consejo del médico, cacareaba un poco para comprobar como iba de
solfeo, vestia la casaca, se envolvia en el manteo, y con la caja del bombardino en la
mano corria para llegar con tiempo al coro de los racioneros de San Maclou. La
niebla en harapos, llevada por el viento por las estrechas calles de la vieja villa, os
hacia creer que os encontrabais con pasajeros envueltos en capa de ceniza. Como el
sochantre vivia en la calle de los Vidrieros, al pie del castillo, llegaba muy
rapidamente a la iglesia. En el coro tenia misericordia bajo el gran escudo en madera
de Indias, roeles gules en sable de los almirantes de Tréboul. De echar la cabeza un
tanto hacia atras, dormitando una siesta en el coro de visperas, €l y sus antecesores en
la racion, por no ser tonsurados, habian borrado con la pelambre de la coronilla la
palabra orae del lema militar de los viejos piratas: Efodi oculos orae maritime.
Tomaba el bombardino, y tocaba la marcha de reverencia, que saludaba la llegada del
colegial mayor. Su Sefioria era un viejecito etiquetero y tosedor, y llevaba el compas
de la musica como en un baile, precedido de pertiguero con vara de plata y seguido
de monaguillo con almohada de terciopelo amarillo, para cuando el colegial se
arrodillaba. Mientras tocaba el bombardino, contemplando la almohada, mas de una
vez le viniera a las mientes al sefior sochantre la semejanza que aquella tenia con el
prominente pecho de madame Clementina, con mayor motivo porque €ésta era muy
aficionada a peinadores amarillos con borlas; y de eso pasé a imaginar que, del
mismo modo que el colegial asentaba las rodillas en la almohada, podria poner €l las
suyas en las mantecas de madame Clementina, cuando ésta se bajaba a abrocharle los
botoncillos de plata en las canillas. Tales fantasias, y muchas otras que se diran, eran
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las que determinaban la pereza de nuestro sochantre, tanto mas que no osaba
convertirlas en realidades. Lo llamaban para responsar y tocar el bombardino en casi
todos los entierros importantes en Bretafia. Pensaba en reunir en poco tiempo un
pequefio capital, y gustaba de contar precavidamente, a la media noche, en su camara,
las monedas de oro. Despertaba, por ejemplo, una mafiana de nieve, y se daba a
imaginar que habia llegado el verano y que salia a pescar truchas por las riberas del
Blavet, tan ricas en cerezos; o quizas, si alguien moria en Savenay, se acercase a
Nantes para saludar a una prima que alli tenia, o continuase camino para satisfacerle
el gusto a un amigo flautista en Angers, que deseaba que diese un concierto en el
pazo de un marqués. Y cada viaje de estos lo hacia punto por punto medio
adormecido atn, y a las veces se le iba el hilo, mientras otras se le hacia un nudo y
estaba dos o tres dias deshaciendo aquella desgracia o entuerto que sélo en su magin
habia acontecido. Y cuando podia procuraba avivar atin su imaginacién de perezoso
con oscuras novedades y secretas correspondencias: el morado de sus medias tefiidas
con palo de Sicilia, le gustaba tanto por la finura del color como por el olor a violeta
de las medias nuevas; de aqui pasaba a llamarles sicilias a las violetas, y Violeta a una
mademoiselle Cecile que poseia una tienda de guantes en la calle de los Arcos. Todos
estos viajes, y muchos otros, fortunas, negocios, sermones, amores, triunfos y
derrotas, montaba el sochantre De Crozon en la cama, esperando el ultimo minuto
para saltar del lecho y correr al coro. Y en estas imaginaciones lo sorprendio la
Revolucion de Francia, y porque se habia hecho muy visto con la nobleza, habia
comprado una fuente que era de pobres en el barrio viejo y cobraba por cada herrada
un ochavo, habia llevado a juicio ante el senescal de Vannes a un zapatero que le
escamoteara unas hebillas de plata, y no perdonaba la particula delante del apellido,
se difundi6 que el sochantre era un «arist6» de los mas duros, correo puesto de los
principes, y que en el entierro del capitan De Rochefort—en—Terre no habia tocado la
marcha acostumbrada, sino otra a base de sefiales para los sefiores realistas, que
estaban afilando las espadas en la sombra. A causa de todas estas sospechas se
atribulé De Crozon, y pensé en abandonar Pontivy por Nantes, donde amaneceria en
casa de su prima, haciéndose pasar por un musico holandés que habia perdido el
equipaje. Esto si el zapatero de las hebillas, que habia comprado en Saint—Brieuc un
gorro frigio, no venia a sorprenderlo, y alli mismo en su camara le cortaba la cabeza
con la cuchilla del oficio. Ya veia el sochantre su cabeza en una pica por las calles de
Pontivy, ¢y como haria el zapatero para bajar por las escaleras con la cabeza clavada
en una pica? Si llevaba al hombro la pica, seguramente que la cabeza tropezaria en el
techo bajito, que la casa era antigua; bajaria con ella como para una carga, tal vez
cuidando de que no le cayera el solideo; tres o cuatro dias llevaba el sochantre en su
imaginacion ayudando al zapatero a salir con su cabeza por puertas. Aunque quizas
se arreglase todo. Cuando finalizase el entierro en Quelven, €l subiria al altillo para
conocer sus manzanos, a contar éstos, y para la Ascension del Sefior llevaria una
tortilla de hierbas y una botellita de tinto, y haria el almuerzo bajo las ramas floridas
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de su pomar famoso. Pensando en esta fiesta que a si mismo, olvidandose de que era
aun enero, se preparaba para mayo venidero, despachd en un vuelo el desayuno, y
cumplimentado por madame Clementina, que le aconsejaba que abrigase las orejas,
con la caja del bombardino en la mano sali6 a la calle el sefior sochantre.

La niebla era espesa y baja, y cegaba la calle. No se veian los arcos de la casa de
Gramatica, que estaba frente a frente, y el farol de la esquina no era mas que un
gusanito amarillo perdido en aquella mansa espesura. Siempre le enviaban al
sochantre caballo alquilado, y su preferido era un percherén que atendia por el
nombre de Lison, porque le habia entrado la mania al sochantre de que el capén aquel
gustaba de oir el bombardino. Pero aquella mafiana no estaba el caballo arrendado a
la puerta, ni Cuvet el guardapostas para sostenerle el estribo, informarle de las
novedades que corrian y contarle de los viajeros que habian llegado la vispera en la
diligencia de Auray, todos estos servicios en pago de una toma de rapé mas que
mediana. Estaba, en cambio, un hombrecillo con gorra de piel de nutria, como
cazador de los llanos del Vilaine, envuelto en capa corta, en la mano izquierda un
farol de aceite y en la derecha una tralla rizada de siete nudos.

—iTenga buenos dias el sefior sochantre! —dijo con voz alegre y amiga,
levantando el farol a la altura de la cara del sefior De Crozon—. Me llamo Mamers el
Cojo —anadio— y mis sefiores amos estan esperando a Vuestra Seforia en su
carroza, en la plaza del Peso, para llevarlo a Quelven al entierro. Son gente principal
de Bayeux y otros lugares, parientes del gentilhombre difunto.

Y sin esperar respuesta del sochantre, el hombrecillo se eché a andar calle abajo,
camino de la plaza del Peso, bastante mas deprisa de lo que nadie creyera de un cojo
tan cabal: parecia en la niebla una lancha a favor de las ondas, que llevase en la popa
una luz de seguro. La calle se le hizo muy larga al sochantre, siempre siguiendo la
escasa luz del farolillo, y le result6 desconocido el piso, y no sabia por qué parte
andaba. Quizas ya habian dado la vuelta cabe las montas de San Propésito, e iban
atajando por el callejon de la Sierpe. Nunca se habia atrevido a bajar por aquel
callejéon donde estaba la mancebia de la Ruanesa. Le parecid oir algo de musica, un
laud que tremolaba una serenata fina, pero no podia ser en la Ruanesa, que ya pisaba
las grandes losas de la plaza del Peso. Nunca se habia visto en Pontivy una bruma asi.
Se detuvo el cojo del farol, y por entre los pafios de la niebla venia acercandose otra
luz y era una linterna de papel que portaba un hombre muy alto y muy flaco, de
espesas barbas, roja casaca militar abotonada hasta el cuello, tricornio con plumas, y
al andar hacia una gran sonanta de espuelas.

—iSefior sochantre, ya era hora! jMe llamo Coulaincourt de Bayeux y soy
pariente del fallecido, lo que no es gran noticia, porque todos somos parientes de
todos los difuntos!

Tenia una voz cavernosa y aspera, y una mirada sombria con aquellos sus ojos
negros perdidos en el fondo de la calavera. ;De la calavera? Con la niebla, penso el
sochantre, no se puede dar crédito a nada.

www.lectulandia.com - Pagina 12



Ya habian llegado a la carroza, y Mamers el Cojo, descansando el farol en el
suelo, sostenia el estribo.

—iSuba, sefior sochantre, que tiene reservado asiento de honor atras, a mi lado!
—dijo desde el interior de la carroza una voz de mujer, y le soné a De Crozon muy
graciosa y fresca.

Subio el sochantre a la carroza, y aun se veia menos dentro que fuera. A su
derecha se sentd aquel larguirucho de la casaca militar, y por tanto €l a su izquierda
llevaria a la dama de la invitacion. En el asiento delantero iba gente, quiza cuatro
personas.

—ijAdelante, Mamers! —orden6 una voz.

—iJo, Blanc! jJo, Colin! j{Zus, La Garde! —grit6 Mamers en el pescante.

Y la tralla silbo antes de estallar seca en el tiro. Salt6 la carroza y empezo el viaje.
El sochantre llevaba apretada contra el pecho la caja del bombardino, y averiguaba en
la oscuridad de la carroza, aspirando despaciosamente, de qué iba perfumada la dama
desconocida.
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P ARA ir de Pontivy a Quelven habia que cruzar el rio de Blavet por la puente del
Pasaje, y subir luego una cuestecilla; desde la altura resultaba muy alegre de ver
la vega del Blavet, toda una praderia en el centro, y en los rodados nabizales y
plantios de avena, y las riberas del rio espesas de cerezos y manzanos, y al pie de
cada casa dos o tres higueras ramonas; por entre las tejas purpureas de los tejados de
Pontivy surgia heroica la torre del castillo, cubierta de hiedra; bajando en la noche de
Quelven a Pontivy, parecia como si alguien hubiese posado en la tierra un gran
candelabro de cien brazos: era Pontivy, con las luces de las casas encendidas, con los
faroles de aceite de ballena del Cabildo, con la gran linterna de la puente ducal. Pero
aquella mafiana no se podia ver nada; serian las nueve cumplidas y parecia ain noche
cerrada.

Monsieur De Crozon estaba deseando que el dia levantase para ver el rostro de
sus comparieros de viaje. Por mucho que inspiraba por la nariz, no conseguia catar el
perfume de la sefiora. Del lado del que dijo llamarse Coulaincourt de Bayeux venia
un olor de mohosa humedad; delante, uno tomaba rapé, estornudé siete veces
seguidas, pero aquellos eran mas silbidos que estornudos; el sochantre también
tomaria ahora rapé, pero con la incomodidad de la caja del bombardino no podia
introducir la mano en el bolsillo para sacar la cajita sin meterle el codo en la cara a la
sefiora desconocida. Otro de los pasajeros del asiento delantero debia de sentir mucho
frio, porque todo el tiempo iba castafieteando los dientes.

—iYa sabemos que vas ahi, Guy Parbleu! jPareces la matraca de Vennes en
Cuaresma! —dijole Coulaincourt.

Era lo primero que se hablaba en la carroza desde que habian salido de Pontivy.
Por lo que llevaban andado y por lo que corria la carroza, dedujo De Crozon que
debian de estar llegando al crucero de la Nutria; siempre cantaba alli el viento en los
abedules.

—Sefior sochantre —dijo una voz del asiento delantero—, falta poco para que
dejemos en el aire las nieblas del Blavet, que siempre me hicieron mucho dafio y
fueron la causa de que teniendo un tio a quien heredar en Pontivy, no hubiera venido
a vivir con €l a esta villa, y era yo el sobrino mas querido, tanto por el placer que mi
tio sentia en oirme relatos, cuanto que s6lo yo conocia el temple de un parche que
habia que ponerle en la nuca cuando le venia la jaqueca sabatina. Soy el escribano de
Dorne, Jean Pleven, vuestro servidor.

—El ahorcado escribano de Dorne, Jean Pleven, jque Dios perdone! —dijo desde
su rincon, burlona, la madama.

Y en aquel mismo momento, como si alguien con un inmenso cuchillo hubiese
partido en dos la manzana del cielo, una mitad de ceniza y otra de sol radiante, hizose
la luz en la carroza y en el campo. Ya corrian por la llanura de Quelven, entre los
centenos recién nacidos.
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—Es necesario —dijo Coulaincourt descansando una larga mano huesuda y
amarilla en la caja del bombardino— que nos conozcais a todos, y porque veo en
vuestros 0jos, sefior sochantre, tanta sorpresa como miedo, quiero aseguraros que
toda esta compafiia, aunque sea de réprobos, fantasmas, ahorcados y sombras, es un
batallon de gente pacifica. A vuestra izquierda llevais a una mujer muy bella,
madame Clarina de Saint—Vaast. Contempladla. Ved esos ojos verdes. Nunca habréis
de olvidarlos. ;Y qué son unos ojos verdes? Pero aun cuando fueran polvo, serian el
polvo mas hermoso del mundo, quizas unas arenillas brilladoras en el remanso de un
regatillo claro. Delante, ahi tenéis al ahorcado escribano de Dorne, que conserva aun
en el cuello la sefial de la cuerda. A su lado, a monsieur de Nancy, verdugo de
Lorena, exquisito en rapés y en nudos. Ese otro siempre callado y con el parche en el
0jo, es el médico Sabat, el envenenador de las fuentes de Roma. ;Y quién castafietea
los dientes en la sombra?, preguntaréis. ;Quién ocupa ese asiento que parece vacio?
Pues ese asiento lleva, y no le pesa a los muelles, la sombra de Guy Parbleu.
Anadidme a mi, Coulaincourt de Bayeux, muerto hace dos afios, y soy el muerto mas
joven de toda esta familia, en el patio de Sedan, y a Mammers el Cojo, también
ahorcado en Le Coisic, y ya tenéis la némina de los parientes del hidalgo de Quelven,
a cuyo entierro acuden. Y no cambiaremos de tiro en el meson de Pauly, porque nadie
querria para posta tres caballos muertos. jAy, mi La Garde, vicioso y suelto, lucerillo!

El sochantre apreté contra su pecho la caja del bombardino, como si tratase de
colocar una coraza sobre su corazon temeroso. O no habia entendido bien, y siendo
como era fantastico y novelador solitario por naturaleza tenia adelantado mucho para
imaginar cualquier historia, o viajaba con una compaiiia de muertos. Del escribano de
Dorne habia oido algo, y mas de que lo ahorcaron en Rennes. También habia oido
noticias de Guy Parbleu, un picardo criado del Diablo, que habia perdido la capa en
una borrachera, y habia sido quemado en Paris. De madame De Saint—Vaast habia
oido asimismo alguna cosa. ;Y aquel, entonces, seria el violador Coulaincourt de
quien hablaban las gacetas? ;Y qué venian a hacer a Quelven, al entierro del hidalgo,
aquellos muertos condenados? ;Y qué le querian a él, el pobre sochantre de la
Colegial de Pontivy, siempre temblando de frio, siempre acariciando suefios que
nunca se cumplian, tocando su bombardino en los entierros y cantando en el coro,
contando a escondidas sus escasos luises de oro, por toda lujuria apretando cada
mafiana las rizadoras de madame Clementina, por toda gula una tortillita de hierbas
finas y unas truchas empanadas? ¢No hubiera sido mejor que aquel suefio que lo
dominaba por las noches —casi siempre cuando cenaba con exceso, por ejemplo,
carne salada con repollo y salchichas—, y que representaba a la artillera de la casa
paterna cogiéndole el bombardino al pie del lecho, el bombardino que ya era un
cafién que crecia y crecia, y detonaba con estruendo, y €l despertaba asustado y
gritando porque la metralla lo deshacia, se hubiese cumplido? Pues casi toda novedad
la tenia ensayada en sus suefios, hizo un esfuerzo, y aun costandole sonreir sonrid.

—iMejor que habernos reunido para un entierro, hubiera sido para una romeria!
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—dijo el sochantre, y not6 en si mismo cierto cambio en la voz, forzada por el miedo.

La carroza se detuvo en la curva antes de llegar al mesén de Pauly, monsieur De
Nancy le ofrecié al sochantre una toma de rapé. Estornudaron al mismo tiempo. El
verdugo de Lorena pretendi6 sonreir y no pudo.

—iYa sabes, Nancy, que te esta vedado! —dijo riendo a carcajadas madame De
Saint—Vaast.

—¢Qué esperamos? —pregunto el sochantre a Coulaincourt, que parecia ser el
jefe de aquella marcha—. Ya estara a punto de comenzar la funcion.

—Sefior sochantre —dijo muy seriamente Coulaincourt—, aqui esperamos al
muerto.

No pudo sentir mas miedo en aquel momento el sochantre, porque el rapé del
verdugo de Lorena era muy fuerte y pimentado, y estornudd cinco o seis veces
seguidas. Cuando termin6 de estornudar y pudo abrir los ojos, Mamers el Cojo abria
la puerta de la carroza; y le ponia el estribo al fallecido de Quelven, al difunto hidalgo
de Quelven, a cuyo entierro iba a tocar el bombardino, y que le habia dejado en el
testamento un soto de manzanos en un alto, segun se baja para Pontivy desde el
crucero de la Nutria.
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II1

T ODOS los presentes cumplimentaron al fallecido de Quelven, tratandose muy
amistosamente y dandose por conocidos y de cotidiano trato, y preguntandose
por la parentela. El difunto era un hombre grueso y colorado, la peluca blanca muy
empolvada, espesas cejas rubias, los ojos azules muy francos, chato él, grandes
mostachos caidos, y buena talla; tenia los brazos cortos de la gente de curia, y vestia
de riguroso luto, cerrando la casaca con un cintillo de oro. Le bes6 la mano a madame
De Saint—Vaast y tomé asiento donde coincidia que ya estaba sentada la sombra de
Guy Parbleu. Pero no se sent6 sobre ella, porque antes de que se sentase, el coronel
Coulaincourt la cogié con ambas manos y la pos6 en una reja que tenia la carroza
sobre el asiento delantero, y en la que ya iba el cabas del médico Sabat. Alla arriba
seguia castafieteando los dientes el criado del Diablo. El fallecido tenia un tic que
parecia como si en el espinazo se le hubiese soltado un resorte, y saltaba de cintura
como poseido de hipo. Parecia contento de encontrarse en tan tratable compaiiia.
Miro para el sochantre y sonrio.

—iVaya, vaya con el sochantre de Pontivy! Ya sé que os di una gran satisfaccion
legandoos en mi testamento el soto de manzanos de Vernié, y vos tenéis a cambio
tocar en mi entierro una marcha de reverencia.

—Aun faltan algunas jornadas —dijo el escribano de Dorne.

—Pues adelante, Mamers, hacia el cementerio de Kernascléden —ordend
Coulaincourt.

El sochantre, en verdad, no sabia qué pensar de todo aquello, y a veces dudaba si
no se encontraria en medio de unos juerguistas de Nantes. Madame De Saint—Vaast se
daba aire con un abanico de plumas, y monsieur De Nancy saco del bolsillo interior
de la casaca una cuerdecilla de seda, de vara y media, y se puso a hacer nudos
variados, que cuanto mas acabados y complejos parecian, mas pronto, con sélo tirar
de un cabo, se deshacian en el aire. E] médico Sabat sacé del bolsillo del chaleco, un
chaleco azul rameado en rojo, un reloj de oro y lo aplicé a la oreja.

—Veo, sefior médico Sabat, que no os acostumbrais a vuestro empleo de médico
transeunte, y seguis con la mania de consultar qué hora es, y si se paro el reloj y es
necesario darle cuerda, y una de las tachas de nuestro estado es no poder contar el
tiempo ni leer las horas que pasan —comento el escribano.

—No sé cuando me acostumbraré yo —dijo el fallecido de Quelven—, que soy el
mas nuevo en el oficio.

—¢Y como ha sido? —pregunt6 madame De Saint—Vaast, dirigiéndole al hidalgo
una de aquellas miradas subitas y burlonas que usaba, frios reflejos de piedra preciosa
de los alabados ojos verdes.

Madame De Saint—Vaast era, en verdad, una mujer muy bella, blanca como nieve
fina, los labios dos largas lineas rojas graciosamente curvadas, el seno abundante y de
latir sereno, surcado por un ramo feliz de venillas verdes; en la seda azul de la blusa,
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los botoncillos parecian dos gotas de sangre. El sochantre no sabia como apartar de
alli los ojos.

—Fue lo acordado —dijo el hidalgo de Quelven— que yo bajara a Nantes, y
entrando en la tienda de madame Croizat preguntara por el capitan de Kernec.
Madame Croizat me daria una tortuga de oro, que llevaba el veneno en el vientre. Ya
habia firmado, pensando que nada perdia. Pero el veneno de la tortuga era como
comer un dulce de miel de Mortain. Yo tenia un perro, mi Javin cazador, un espaniel
muy educado, pero ya cegato y viejo no hacia mas que dormir en la cocina o al sol.
¢Por qué no probar? Lo llamé con la voz alegre con que lo llamaba para las cacerias
en otros tiempo, y el perro vino renqueando a descansar la cabeza en mis rodillas;
algo conocid, ya que cuando me vio la tortuga en la mano se retir6, ladrandome. Lo
llamé otra vez, ordenandole, y vino gimiendo y casi arrastrandose... Le posé la
tortuga en la cabeza, y permaneci6 manso y lamiéndome la mano, como
acostumbraba. Y, lamiéndome la mano, cayo muerto.

Era una muerte muy dulce, casi como adormecer. No era eso lo pedido. Yo queria
darle una muerte mas dura. Sobre todo yo queria ver la sangre, ver la sangre en el
suelo, sentir caer la sangre de la cama en el suelo, gota a gota, como cuando, desde
mi cama, siento caer las goteras en el desvan, en las noches de vulturno y lluvia. Para
saber que estaba muerto, me hacia falta ver como lamia en el suelo su sangre mi
danés. Matar con la tortuga era cosa sencilla en demasia. Llegar a decirle: «jMira qué
alfiler mas hermoso compré en Nantes!», cogerlo él en la mano, y antes de que
tuviese tiempo de leer las letras que la tortuga trae en el lomo, morir. No, tenia que
ver que iba a morir, tenia que ir aprendiendo a morir mientras moria, como se
aprende en una larga enfermedad, como aprende el ciervo en el bosque con los perros
gritadores siguiéndole el rastro. Le acerté con el primer tiro en la boca. Ya no podia
hablar, ya no podia llamar en su ayuda a su hueste, a sus cuervos, a sus secretos.
Sangraba una sangre caliente y espesa. Quiso levantarse y le acerté con el segundo
tiro en el pecho. Me puse a cargar despacio otra vez las pistolas. Otro tiro, esta vez al
vientre. Gemia, se ahogaba. Ya empezaba a gotear la sangre en el suelo. Como una
gotera en el desvan: pam, pam, pam, pam... Le silbé al danés, le grité: «jAqui,
Garcon! jPronto, Garcon!». Lamia gustoso aquella sangre caliente. No moria aun;
seguia gimiendo, ahogandose, mugiendo como un buey. Otro tiro, esta vez en el
corazon. Ya estaba muerto. ; Muerto? Estaba en el espejo del armario, estaba vivo en
el espejo del armario. Me habl6 sin ira alguna, burlandome. «jNo fuiste tan listo
como fuiste osado. Ahora te toca a ti. Mafiana amaneceras muerto. Durante los afios
que te quedaban vagaras por ahi. Te enviaré una tropa que tengo libre en Bayeux!».
Ya no me importaba. ¢No lo habia visto morir? ¢No habia lamido Garcon su sangre?
¢No la habia sentido gotear desde el lecho en el suelo, pam, pam, pam? ;Y de quién
era aquel cuerpo que se pudria tan pronto en aquella cama, que ya comenzaba a oler?
Una rata salio de un agujero al pie de la cama, subio y se puso a roer en la cara del
muerto. Fue entonces cuando el espejo se rompi6 en mil pedazos. La rata huyd. La
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cama estaba vacia, pero en el suelo Garcon seguia lamiendo la sangre del Diablo. Y
anteayer, a la mafiana, yo ya estaba muerto.

—iDebi6 de ser un mal trago, cuando amanecié Cabaliel en el espejo! —comento
el médico Sabat.

—iSefior sochantre! —dijo Coulaincourt—, sno podria tocar esa marcha de
reverencia que traia ensayada para el entierro del hidalgo de Quelven? Conviene
alegrar tan largo viaje.

El sochantre habia entontecido con todos los sucesos de aquella mafiana de
bruma, con el descubrimiento de tan extrafia compafiia y con el discurso del fallecido
hidalgo.

Maquinalmente obedecio la orden del coronel Coulaincourt, sacé de la caja el
bombardino, humedeci6 los labios frotandolos uno contra otro y lanzé al aire la
marcha de reverencia.
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IV

VINO pronto la anochecida. El fallecido de Quelven se adormecié y madame
De Saint—Vaast le ech6 por encima una manta. El sochantre sentia hambre y
sed; pasaron a trote largo por delante de la taberna de Clouzemel, que tenia el ramo
puesto, anunciando la sidra nueva; también tenia el ramo el meson de Les Pieux, tan
celebrado en las canciones de los cazadores. Te sentabas a la mesa de piedra y venia
una de las hijas mas jovenes del hospedero, y de una jarra colorada te echaba en el
vaso el oro hirviente de la sidra; en verano e invierno andaban con los blancos brazos
al aire, recogidas las mangas de las blusas de lino. La boca se le hacia agua al
sochantre. Dejaron el camino real poco mas alla de Les Pieux, y la carroza debia de
correr ahora por campo abierto. Gente de poca conversacion, aquella compaiiia de
muertos callaba hora tras hora.

—¢Y a qué hora podré acostarme? —se atrevid a preguntar el sochantre al sefior
de Coulaincourt.

—Quizas —dijo aquel esqueleto de casaca militar— no hemos sido con vos tan
corteses Como mereciais, tanto que, habiéndonos gustado la marcha de reverencia que
tan bien tocasteis hace una hora, no os brindamos un aplauso; y considero que cada
muerto de los que aqui van esta pensando que, para cuando le llegue la hora del
descanso, y pasados tres afios, mas O menos, esta tropa reposara en tierra
definitivamente, le alegraria oirla entrando en la tumba. ;Y no seran mal tambor de
acompafamiento los terrones cayendo en mi caja de nogal, que me espera en el
cementerio de Bayeux! Y tampoco os hemos dicho que nosotros, estando muertos, no
podemos encender lumbre en hogar ni entrar en casa donde esté encendido, ni comer
pan de trigo, ni cosa alguna que lleve sal o aceite, ni beber vino. Pero ahora vamos
hacia las ruinas del monasterio de Saint—Efflam—la—Terre, y Mamers tiene alli, en la
que fue cocina de los frailes, una pipa de cerveza doble de marzo y un jamén adobado
con pimienta que enviamos a asar en Dinan antes de salir para este viaje. También
convenia que os advirtiéramos que, cuando cierra la noche, volvemos por espacio de
seis horas a nuestra condicion de esqueletos. jHasta la pechuga de madame De Saint—
Vaast, esa seda que tomandola por una blanca camelia rozan todos los ojos del
mundo, se va, ceniza perfumada s6lo de amor! Todos esqueletos —dije—, y no, que
Guy Parbleu, no teniéndolo, se queda en una lucecilla azul.

—iYa estd ahi! —dijo madame De Saint—Vaast, con una voz mas grave y
profunda que antes—. jParece Venus saliendo sobre los montes! jNunca me canso de
mirarte, Parbleu!

Y era cierto: en la reja, junto al cabas del médico Sabat, saltaba una estrellada
lucecilla azul, talmente Venus, como al sochantre le placia verlo salir, al lucero, por
sobre las colinas de Rochefort y del Ploermel; brillaba como Venus, y como Venus
alumbraba, argentino. Fue a esta luz a la que se dio cuenta el sochantre de que todos
sus compafieros de viaje eran ya amarillos esqueletos polvorientos. A la calavera de

www.lectulandia.com - Pagina 20



madame De Saint—Vaast, con los saltos que daba la carroza por aquel camino no
usado, le caia la peluca a cada momento. Sin embargo, el verdugo de Lorena seguia
tomando y ofreciendo rapé. Desperto el fallecido de Quelven. Este, muerto de ayer,
aun conservaba las carnes, palidas, si, y ya olia un poco.

—Yo no podia con mi propio olor —dijo el escribano de Dorne— y le quedé muy
agradecido al difunto caballero De Combourg, que también me trajo aqui, al
cementerio de Kernascléden, por echarme en la calera vieja. Cuando sali, limpio de la
podredumbre, de un rosal que saltaba por encima del muro de la huerta de la rectoral
arranqué una rosa y la puse entre los dientes, para limpiar también el magin del asco
de aquel zumo que escupiera mi carne pecadora.

Queriendo reir, hizo una mueca el médico Sabat, cogiéndole a monsieur De
Nancy una toma de rapé.

—El sefior sochantre —dijo monsieur De Nancy—, tan pronto como cene, podra
acostarse en el arca del pan de los frailes de otrora. Excepto que prefiera quedarse en
la rueda escuchando nuestras historias, mientras se desnuda en la calera el fallecido
sefior hidalgo de Quelven.

El sochantre ya estaba desfallecido de miedo, y ahora lo que lo traia fastidiado era
no poder enviar aviso a madame Clementina para que le dejase allegada a la lumbre,
en una trébede, una sopita de perejil con un huevo escalfado, ni disponer de un propio
que fuese con un recado al Colegial Mayor para que le dispensase de coro, por andar
raptado por una hueste del trasmundo. Se veian a lo lejos unas luces, que debian ser,
por lo recorrido por la carroza, las de la villa de Kernascléden.

—Contar nuestras historias —dijo mas para si que para el sochantre el coronel
Coulaincourt—; contar nuestras historias a nosotros mismos y a cada uno que va y
viene, dia tras dia, mes tras mes, afio tras afio, ¢no es un castigo muy lento?

—A mi, lo que mas me cuesta contar es cuando el verdugo de Rennes me hizo el
nudo en la misma nuez. Era una cuerda aspera y fibrosa, de esparto de Tarragona. Me
la apret6 bien, y después tuvo que aflojar el lazo, para colocarme el nudo en la nuca,
y me rozo la papada y todo el cuello. Medio ahogado, le dije: «jDespacio, hombre,
que todos somos cristianos!».

—¢Y €l qué dijo? —pregunto el sochantre.

—Nada. Escupid en las manos y tir6 del seguro de la trampa.

—iFacilmente ganan la vida los verdugos en este pais! —comento monsieur De
Nancy—. En Lorena hay que hacer el nudo en el aire y meter el lazo por la cabeza del
penado.

—FEs que alli rige la ley de Bolonia —apostillé entendido el escribano de Dorne
—. Viene en los textos: Lotharingia reget lege romana.

Ladraban los perros de los pastores. Mamers el Cojo hostigaba el tiro. La carroza
paso a rodar por piso enlosado. Estaban en las ruinas del monasterio de St.—Efflam—
la—Terre. Cuando la carroza se detuvo en el viejo patin de honor, en el silencio de la
noche se oyo tres veces la lechuza.
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L A jarra de cerveza andaba de mano en mano y de boca en boca. El sefior
sochantre realizaba esfuerzos para poner sus labios en donde bebian los
muertos, y quien partia el jamon era el médico Sabat, que por cierto cortaba los trozos
con mucha habilidad con un gran cuchillo gascon. Muy impregnado de pimienta, no
se le echaba en falta, al jamon, la sal. Los difuntos masticaban despacio,
silenciosamente, unos de pie, otros sentados en el suelo, y madame De Saint—Vaast,
muy envuelto el busto en su boa de plumas rojas, en el cabas de monsieur De Nancy.
Le daba un tiento a la jarra el sochantre cuando en el atrio se sintieron pisadas de
hombre que gastaba zuecos claveteados.

—Ya esta ahi, sefior hidalgo de Quelven, el capitan De Combourg. jQue no os
corte la cal la digestion! —dijo el médico Sabat.

Entraba un alto esqueleto, de andar muy desenvuelto, arrastrando gran espada, y
en el hombro izquierdo traia posada la osamenta de un pajaro. Levanto Mamers el
farol de aceite a cuya luz estaban comiendo, y el sochantre vio con gran sorpresa que
aquel sefior capitan De Combourg vestia azules y amarillos del Regimiento Navarra,
a donde hubiera ido €él de cadete de a caballo si tuviese algunos alientos mas en la
juventud.

—:Dénde esta ese osado que quiso matar a su demonio? —pregunté con una
gran risotada. La osamenta de pajaro que llevaba colgada del hombro vol6 como si
tuviera plumas en las alas a las manos de madame De Saint—Vaast.

—Aqui estoy, capitan, que ya se me ve en las carnes.

—¢Y quién es este que parece de iglesia?

—Este esta vivo, sefior capitan, y viene con nosotros con salvoconducto firmado.
Se llama De Crozon y es sochantre bombardino de la Capilla de Pontivy, y esta
sentado justamente sobre la caja donde lleva su instrumento.

—Un De Crozon estaba afilando una hoz hace cuarenta afios, cuando me
derribaron de mi bayo al entrar en el castillo de Josselin. Pero vos no sois aquel De
Crozon, que aquel de quien hablo era bizco de un ojo.

—FEse era mi padre —murmuro6 el sochantre.

El capitan del Regimiento Navarra clavo la mirada en el sochantre muy
seriamente, la mano puesta en el pufio de la espada, pero se le fue el genio con una
gran risotada.

—iPues era mejor que fueseis hijo de puta!

Rieron todos los presentes. El esqueleto volador era, segun aprendio el sochantre,
cuervo y muy amigo que habia tenido el capitan De Combourg, y cuando mataron al
capitan en Chateau—Josselin, mataron al cuervo y lo enterraron con él. La sefiora le
daba hebras de jamon y el pajaro comia gustoso en los dedos de la hermosa. El
capitan venia con prisa a buscar al hidalgo de Quelven y llevarlo a la calera vieja,
para sacarle la carne antes de que se pudriese del todo. Se despidieron el hidalgo y el
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capitan de la compafiia por unas horas, y para terminar la barrica de cerveza dio dos
vueltas mas la jarra. El capitan habia dejado el cuervo en las faldas de madame De
Saint—Vaast echando una siesta, y Mamers el Cojo colgo el farol de una mano de la
estatua de san Efflam, que parecia estar en la columna del medio del pértico
contemplando atentamente aquella gente nocturna. El sochantre se serenaba un tanto
con el santo alli cerquita, y disculpandose con una corriente de aire, cambié de sitio y
se fue a sentar debajo mismo de san Efflam, y se puso cémodo, y extendio el brazo
sobre los pies desnudos del santo patréon, y apoyé la cabeza en el brazo. Con los
dedos le parecia leer algo escrito en la piedra, y acariciaba una y otra vez las letras
medio borradas por los afos y los temporales, y era casi como rezar.

—Pues tenemos por pena pasar estas noches que andamos en hueste contando
nuestras historias —dijo el coronel Coulaincourt mientras levantaba las solapas de la
casaca militar—, veo que la cortesia ordena que le dejemos decir la suya a madame
De Saint—Vaast. Y tu sosiégate, Guy Parbleu, que me marea verte volar de un lado a
otro.

Se arrim6 Coulaincourt al sepulcro de un viejo abad, reposé Guy Parbleu sobre
un hierro que colgaba de la clave de un arco y que debia de haber sido el de la
lampara mayor, ofrecié rapé monsieur de Nancy, y todos se pusieron a escuchar la
historia de madame De Saint—Vaast. De cuando en vez cantaba la lechuza y se oian
perros a lo lejos, por donde una lucecilla que el viento hacia oscilar como una ramita
decia que debia de estar Kernascléden.
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I1

_N ACI en la Torre de Audierne, viendo viajar en la noche el relampago
dorado del faro de Eckmiihl. La torre de Audierne es muy venteada, y el
mar rompe en ella. Yo fui la mas joven de las hijas del cazador de Semplacat, y una
cantiga de siete versos que le hicieron a mi madre en la romeria de Pont—Croix —un
verso por cada hija suya—, decia que yo era la mas bella. Me habian puesto el
nombre de Clarina, porque mi madre leyera una novela en la que habia una sefiora
enamorada de este mismo nombre, durante su prefiez, y todos concordaron en que de
la novela habian pasado a mis ojos las verdes luces de los de aquella dofia Clarina, la
cual murid, segliin estaba escrito muy sentidamente, de célera morbo en Verona de
Italia, consolada por un amante inglés que tenia, y que leia el porvenir en una copa de
cuerno basilisco. Creci muy gentil y regalada en aquella riqueza de Audierne, al lado
de mis hermanas y de mi madre, que siempre estaba esperando el regreso de mi
padre, el hidalgo cazador, que se habia ido a las guerras de Hannover con sus primos
Chateaubriand, y que de vez en cuando enviaba a buscar dos camisas de lino crudo,
unas bragas de franela y dos torneses de oro. Un dia llego6 la noticia de que se habia
casado en la frontera con una cantinera flamenca, y que dejara el Real Normandia por
atender al tinglado de la nueva joya, que habia bautizado su vivac «Le Coq Breton».
Un tio segundo nuestro, primo de mi padre, que era contador de la renta de la ballena
en Brest, trajo la novedad, y con el pretexto de sanear los intereses de la que sin mas
paso a llamarse la triste viuda de Semplacat, se aposentd en nuestra torre, tomo el
mando —que mi madre, que no hacia mas que llorar, le dejo sin pena ni recibo—, y
en un aflo nos puso por puertas, y huyo en la diligencia de Vannes con la mas vieja de
las siete hermanas, dejando embarazada a una mediana, que se llamaba Ana Eloisa y
tenia una mancha en una oreja. Mi madre, con el pretexto de obtener un arresto de la
Corte de lo Criminal de Chateaulin, pasé primero a Quimper y luego a Rennes, y de
la villa primada se acercé a Bagnoles—de—1’Orne a las aguas, a curarse de un pulso
alterado que se le produjera con los disgustos, a gastos pagados de un tal capitan de
Gaillon, que se hizo, s6lo con verla en una posada, su punto fijo. Y no tuvimos mas
noticias de ella, salvo que habia puesto en Etratat un taller de planchado inglés.
Todas, pues, en los primeros afios de mi juventud, novelas de puterio fueron las que
me han ido educando.

Dijo esto entristeciéndosele un tanto la voz, y el sochantre se pasmaba de aquel
decir cortés que tenia, y de su fino acento de la marina, y se olvidaba de que quien
hablaba era aquel esqueleto de boa de pluma, y hasta sentia que su corazén se iba
acompasando a las fatigas de aquella nifia.

—Mis hermanas se casaron todas pronto, excepto la que habia resultado
embarazada de nuestro sefior tio, que qued6 conmigo en la torre de Audierne, con el
nifio que habia tenido, y que le sali6 muy gracioso y algo tartamudo. Gustabamos
mucho en toda la marina de Quimper las sefioritas de Semplacat, tanto por la casta
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como por la piel blanca, por aquella facil sonrisa que teniamos, con la que
pareciamos decir que siempre estabamos queriendo... En la primera casa junto al
puente de la torre, vivia un tejedor de chalecos llamado monsieur Labaule, a quien el
dia de San Emeterio, viniendo de la romeria, se le produjo una paralisis a causa de la
sidra caliente que habia tomado. Como vivia solo en la casa, y él mismo se las
arreglaba en la cocina y en las labores, mand6 llamar a un sobrino suyo que era
flautista en el castillo de Broglie, y era rubio de pelo. Mientras no llegaba el flautista,
mi hermana y yo ibamos diariamente a cuidar a monsieur Labaule, a darle sopicaldos
y frotaciones de agua de hinojo, hacerle la cama y mudarlo, y no me abochorna decir
ahora, por lo mucho que anduvimos mi hermana Ana Eloisa y yo en lenguas de
comadres y costureras de Audierne, que las primeras partes que yo vi de un hombre
fueron las de monsieur Labaule cuando lo limpiaba, que todo lo hacia por si, y no las
de aquellos que las envidiosas me atribuian por amantes. jAsco de gente! Alla por
Pascua llego el sobrino, Pierre Labaule y tan pronto como llego se convirtio en mi
enamorado. Venia a sentarse en la puente de la torre por las noches, me daba
serenatas. Tenila arte para imitar al mirlo y al malvis, y haclia que lo acompafase a la
selva de Auremer y me dejaba en un lado y él iba por otro a despertar al ruisefior
cantando, y cuando lo despertaba volvia junto a mi, y abrazados escuchabamos al
encantador de la noche. Monsieur Labaule veia con buenos ojos el noviazgo, y habia
mandado llamar a un escribano a Douarnenez y habia puesto todos sus bienes a
nombre del sobrino, si se casaba conmigo, y quedamos en que la feliz boda se
celebraria después de la otofiada. jMucho mimaba yo a mi flautista, que me gustaba
pequeiliito como era, tan rubito, el bigote sedoso, tan silencioso, y aquella su
disposicion a ponerse colorado por nada! Por el tiempo de la siega enferm6 mi
hermana de unas fiebres con sobresalto y en dos semanas se puso al borde de la
muerte, y hubo que ir a buscar un médico a Kerity, que era muy famoso en fiebres
secretas, y tan caro como famoso.

—Mas afamado era —cort6 el médico Sabat— por cabrén consentido.

—La fama, venga de donde venga, siempre hay que pagarla —dijo el escribano.

—Se le pago6 puntualmente la consulta, con dinero del viejo Labaule, y se puso al
descubierto que del parto le quedaron a mi hermana unas entrefibras de las madres
pegadas, y que no habia otras boticas para esto que un nuevo embarazo, y que con el
nuevo alumbramiento desaparecerian todas aquellas sobras, quedando la camara
limpia. Tratamos mi hermana y yo de la forma de salir de aquella situacion, pues si
no ayudabamos pronto, moriria sin remedio la pobre. Pensamos en un constructor de
zuecos que venia a hacerlos para los marineros del bacalao, y dimos también con un
marinero que se llamaba Gateau—Surprise de mote y era muy guapo, y buscaba a mi
hermana guifiandole un ojo. Pero por la honra del hijo, ese que os dije gracioso y
tartamudo, que ya estaba a los cinco afios apuntado en la Marina Real, buscamos el
secreto, y en mala hora me vino a mientes prestarle a mi hermana mi Pierre flautista
para que la prefiase. Y mientras se hacia aquella siembra, por no querer actuar de
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palangana, me fui en romeria a Sainte—Anne—la—Palud.

Llorique6 un poco madame De Saint—Vaast y pregunto si quedaba media jarrita
de cerveza. Se la trajo Mamers el Cojo, escurriendo la barrica por la canilla, y
madame bebi6 despaciosamente y se limpi6 con un pafiuelito bordado.

—~Cuando, finalizada la romeria, volvi a la torre, ya estaba aplicada la medicina.
Y ya iban a leerse en las iglesias mis proclamas y las de Pierre Labaule, cuando le
llegaron al mozo cartas anunciandole que tenia que ir al castillo de Broglie para
testimoniar en un juicio de aquellos principes a causa de un collar de perlas que se
habia perdido o habia robado un ama de llaves. Lloré copiosamente, y alla se fue
Pierre con la promesa de estar de regreso en Audierne para Santos y Difuntos. Me
enviaba desde Broglie por la posta real palabras de amor y cintas de seda, pero paso
casi un afio, y quizas no hubiera venido todavia si no hubiese muerto su tio, el
tejedor, ya que los duques de Broglie lo querian tener a mano para el juicio oral. Y
fue el caso que cuando lleg6 Pierre a Audierne habia ido yo a Quimper a hacerme un
vestido de luto con encajes de sobrepafio, y al entrar mi enamorado en la torre lo
primero que vio fue a mi hermana Ana Eloisa dandole el pecho al garzonillo que
habia parido de él, para curarse de las entrefibras mencionadas. Mi hermana tenia los
pechos muy llenos y sueltos, y era muy callada y servicial, duefia de esa gracia
humilde a la que muchos dan mérito. A Pierre le llego al corazon el cuadro, tanto mas
que quizas conservaba recuerdos del trabajo de hacerlo, que aunque él lo hiciera por
amor a mi, algin mimo y caricia tenia que haber mediado, y el pequeiiin le sonrio, y
en aquel momento se olvidé de mi y se afirmé en que Ana Eloisa tenia que ser su
mujer, y cuando yo llegué a Quimper con toda mi galanura de entredoses y punto
d’Alencon muy tejido, tocaban en la iglesia de Saint—Paulian porque salian los recién
casados. Me cogio tan de sorpresa y tan inocente aquel paso, que no supe mas que
callar y llorar, y me iba a pasar la mayor parte del dia a la selva de Auremer, a
escuchar por la mafianita a la tortola y por la noche al ruisefior, y en todo momento a
mi corazon, que me parecia que se rompia en el pecho... Hallandome un dia de mayo
paseando por la selva, al lado del camino, cogiendo fresas silvestres, acert6 a pasar
jinete en un ruan el caballero De Saint—Vaast, que aun era algo pariente nuestro, y su
casa y la mia pintan un halcén en gules. Venia a Audierne a tomar nueve ondas, pues
se las habia recetado el curandero Galvan, al cual tenia como hipocrates de camara, a
fin de que se le curase una postura del espinazo. Le dije que pasase a nuestra torre de
Audierne, donde, aunque pobres, y tristes, teniamos para honrar a pariente tan
sefialado. Pensé que le habia gustado mi cara, la cortesia que en el hablar usé y mi
talle, y asi fue, que con gran contento de todos a los tres dias de estar en la torre ya
queria meterse en mi cama, pasando antes, eso si, por la Santa Iglesia. Me casé, pues,
sin amor, con aquel viejo, que me pase0 por todas las casas de Bretafia y Normandia,
llevandome de la mano muy gentil, como si llevase anillos preciosos y nunca vistos
en los dedos. Pero yo no lograba apartar de mi a Pierre Labaule, y ni viéndome rica,
sefiora y agasajada, lograba olvidarlo. Y determiné envenenar a mi hermana, yendo a
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Audierne de visita a buscar un descanso. Galvan, el curandero, me dio por una libra
de oro cuatro granos del veneno que denominan tanatos umbrae, preparados para
diluir en papillas de maiz, que era el desayuno de que mas gustaba Ana Eloisa. Y
coincidi6 que estaba mi hermana en la cama con un catarro, y yo me hice
perdonadora de todo, y me puse a cuidarla. Y en unas papillas, disolvi los cuatro
granos, y es veneno que no deja rastro, y le fui a llevar el desayuno, y a las cuatro
cucharadas miro para mi, lanz6 un ay, cerr6 los ojos —y el mayor miedo que yo tenia
era que me estuviera mirando mientras moria—, y muri6. Y yo, loca de mi, con el
miedo y la angustia llevé a la boca las manos, que no las habia lavado desde que
diluyera el veneno, y basta un aroma de este para matar. Y en el mismo lecho de mi
hermana cai muerta.

Tapaba madame De Saint—Vaast el rostro con las manos, dos arbolillos de diez
ramitas de marfil transparente, y sollozaba. El sochantre estuvo a punto de levantarse
de donde estaba e ir a darle unas palmaditas en la espalda, para que se sosegase. Pero
fue entonces cuando se dio cuenta de que el san Efflam de piedra le habia puesto uno
de sus pies encima del brazo. ;Querria decirle con aquello el santo que no se
moviese?

—Y desde aquella mafiana, cada afio, mientras Pierre flautista viva, yo tengo que
ir a Audierne el dia del aniversario, y entrar en la camara de Pierre, que casi siempre
esta ensayando en la flauta y solo, ya que el bastardo de Audierne estd en la Marina
Real y el pequefio que salié de la medicina se halla en el seminario de Vannes, y él no
quiso volverse a casar, y mi castigo es que no me conoce y me toma por su Ana
Eloisa, y me acaricia con el nombre de ella y me besa, y me busca la mancha en la
oreja para asegurarse de que soy su querida paloma, y con la ilusién que pone me la
encuentra y yo tengo que pasar por otra aquel amor que pedi para mi, aun a través de
muerte envenenada... Y todavia quedan dos afios, que para entonces, el dia de San
Martin, Pierre morira, que resbalara en los pefiascos de Gulvinec el caballo en que
viaje. Y entonces podré ir a mi tumba en el viejo cementerio de Audierne, tan vecino
del mar, que en los temporales de marzo se suelen encontrar peces en los nichos. Y
yo no quiero mas que dormir, dormir, dormir...
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II1

_Y O naci cerca de aqui, en el lugar llamado Le Faotiet. Si ahora subiéramos a
la torre, quiza viésemos alguna luz en un otero, por la banda del Sur. Hay
buenos pastizales por alli, pero poca gente principal, y la justicia la pone en aquella
villa el sefior vizconde de Rostrenen, y el derecho que alli rige es la costumbre de
Quimper, y casi todo se puede arreglar, ya sea con buenos padrinos, ya sea con
dinero. Mi padre era asistente de Tasas Reales, poco querido si he de decir verdad,
pues apretaba la mano sobre el paisano, tanto por la lana de las ovejas como por los
cueros de vacuno, por el centeno, por el peaje de la puente nueva, por mas de dos
ventanas en cada pared de casa, por los cubiertos de los Estados, por la almohada del
gobernador general, y por tanto y tanto de esto y de lo otro. Vino un cura nuevo a Le
Faoiiet y empezd a soliviantar al paisanaje, predicando un sermoén adversus
publicanos; publicano le quedo a mi padre de mote, y un afio de sequia, el de aquella
sequia llamada del fuego de San Yvet porque al mediodia del dia del santo, que cae
por el tres de agosto, ardieron los herbales de las landas de Blame sin que nadie las
incendiase, yendo a cobrar la tasa del rey sobre los cueros a Mur—de—Bretagne, lo
mataron unos que no fueron habidos, de un golpe de azada en la cabeza. Mi madre
era una buena mujer, muy rezadora, cocinera celebrada, y habia tenido un tio que
habia sido canonigo en Chartres, con lo que presumia mucho en las tertulias,
contando cuando habia ido alli de visita. Aun embolsara algo de las sobretasas de mi
padre, y no habia sido mas porque en mi casa siempre se fue goloso de lo mejor, tanto
en carne como en pescado, en quesos y vinos. jAy, violetas del Médoc, no poder
cataros ahora! Yo habia estado colocado de acolito, la gramatica francesa y latina y la
summula decretalis como pago, en la clerecia de Hennebont, y cuando mataron a mi
padre, mi madre penso que era mejor llevarme a Dinan a estudiar la glosa bolofiesa
en el Cabildo de los Apelantes, visto lo bien que se me daba el latin de los decretos y
que parecia dispuesto para orador en foro. Y ya habia aprendido la interdictio y la
vinculatio, que son las dos piernas del letrado en Bretafia, cuando quedé vacante la
escribania de Dorne, y vendiendo lo que teniamos en Le Faoiiet y empefiandonos un
poco, la compramos. Llegué a Dorne con casaca rameada, tricornio de sobrecinta y
puiios de encaje, y en seguida me hice notar, tanto por la buena letra de mis
instrumentos, cuanto porque cobraba poco, daba mucha conversacién a cada uno
sobre sus intereses, estaba soltero y le escribia cartas por conducto de la posta real al
albacea de nuestro difunto canénigo de Chartres, para ver como iba el pleito de la
herencia. Yo ya sabia que no me habia dejado nada, pero era por figurar. Cuando me
vi apreciado subi la tasa, y me doli de no tener un retrato de mi padre, para que viese
que sabia seguirle las mafias. «Tales tierras, tales nabos». Contar oro en la noche es la
mas hermosa cosa del mundo. No canta lo mismo un tornés inglés que un luis de
Francia, ni un angel de las ciudades marinas que un carolus de Espafia. Encendia yo
cuatro candeleros y colocaba cada uno en una esquina de la mesa del comedor, y me
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dedicaba a contar lo ahorrado, que todo lo tenia en bolsitas de colores, con mi signum
patentado bordado en hilo de oro. Hacia columnitas, hacia que empedraba la mesa
como la plaza del Tremble en Angers, que lo esta de piedrecillas redondas como
monedas, y entonces, ya empedrada la mesa, con el dedo indice y el del medio de la
mano derecha, fingia que era el duque de Laval que paseaba. Y hacia caras de gente
perfilandolas con monedas, y un caballo de oro, que me gustaria tener, y por seguir
soltero, y ya se sabe por Agustinus que la abstinencia engendra la fantasia y en la
glosa da pie este texto para la llamada «atenuante de privacién», cai en representar
una mujer con las monedas, toda de oro, y le ponia unas aguas marinas que habia
comprado para los ojos, y dos rubies por pezones: las partes, eso si, se las tapaba con
mi tabaquera, que por el anverso tenia pintada a Venus Afrodita saliendo de las olas
del mar chipriota. Estas eran mis alegrias. jAfios felices de Dorne, qué pronto os
fuisteis rio abajo!

El escribano, que era un esqueleto achaparrado y de osamenta muy dura y roja,
saco del bolsillo de la casaca un gran pafiuelo de hierbas, no sé si para sonarse o secar
los ojos, si es que lloraba, pero, no encontrando cara donde hacerlo, volvio a guardar
el pafuelo.

—Una mafiana de cierzo, esos cierzos del sudoeste que tanto pegan en Dorne por
el mes de febrero y en la otofiada, llegaron a mi escribania dos caballeros, ambos
mozos y lucidos, hermanos que se llamaban los sefiores condes de Maintenon, venian
a Dorne a poner pleito al coronel De Sauvage, de los Guardias Montados, para ver
quién de ellos tenia derecho a registrar un tesoro en el castillo de Flers, procediendo
los tres del viejo Villiers de Flers el Negro, que habia sido quien lo ocultara. Me
personé por ellos en la Camara y en tanto que estudiaba los derechos de los sefiores
condes, que seria facil probarlos si no fuese que habia por medio un bastardo y que
habia ardido la sacristia de Ivry, donde estaba el libro con la partida, lo que daba
pretexto al sefior coronel De Sauvage para decir que no era tal bastardo, que era una
monja que habia sido su tia en noveno grado, linea segunda; mientras estudiaba los
derechos, estudiaba el tesoro, aprendiendo por plano la disposicion del castillo de
Flers, e imaginando donde servidor, que no seria menos avaricioso y desconfiado que
Villiers de Flers el Negro, esconderia mi oro precioso si viniesen tiempos de guerra y
levantamientos. Y caia en que lo esconderia en un hueco que quedaba sobre la
boveda de las cuadras bajas, porque inicialmente se proponian hacer alli el cuerpo de
guardia con chimenea y estaba dispuesto el hueco para adecuar el tiro; después
cambiaron de idea, e hicieron el cuerpo de guardia en el atrio nuevo, taparon el hueco
y utilizaron lo hecho para pocilga. Me eché a reir cuando hice el descubrimiento,
como quien adivina qué pajaro picoted la cereza. jAlli mismo tenia que estar el
tesoro! Pero no sacaba de mi cabeza el asunto y mi descubrimiento, y no podia
dormir e incluso repugné contar el oro en la noche, que la pasaba inclinado sobre el
plano del castillo de Flers. Hasta que diciendo que iba a Chartres a cobrar lo heredado
de mi sefior tio el canénigo, que al fin ya se le habian visto las cuentas al albacea, sali
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a caballo por la carretera de Argentan, llevando conmigo a un criadillo que habia
tomado ex profeso para aquella aventura y se llamaba Dieulebon, como todos los
donados de la Cuna de Alencon. Al llegar a Sées le dije al paje que tenia que hacer
una visita a Chateau d’Oo en busca de un documento, y que me esperase en la
posada, en la que quedaba por una semana con todo pagado, y yo cogi caballo nuevo,
y los de Le Faotliet somos jinetes, y por los llanos de la Ferté—Marcé amaneci en Flers
al segundo dia, y entré en las ruinas, escondiéndome en el abside de la capilla, que
alli la gente no va por lo que se dice de los fantasmas de los Villiers de 1’Isle—Adam.
Y por la noche fui a registrar el tesoro y pronto encontré la piedra que tapaba el
hueco, y cai en que se moveria sobre un punto y di con el resorte, empujé fuerte, y
descubri el secreto de una gran caja de hierro. ;Habia acertado, o no habia acertado?
Me reia solo, a carcajadas. Tuve que sentarme en el suelo para seguir riendo. Y fue
entonces cuando entraron los sefiores condes de Maintenon espada en mano. Yo tenia
en la mia un pico, con el que iba a herir en la caja. jVer como caia el oro, un rio lleno
y cantor de oro en el suelo! Y me defendi de ellos con el pico. Le di una patada a la
linterna, y me lancé sobre los dos como una filgura. Me di cuenta de que yo veia en
las tinieblas. Dicen que los febriles del oro ven durante la noche como de dia, y es
verdad. Dos golpes bastaron. Cayeron justamente al pie del hueco en donde estaba la
caja de hierro. Para tirar de la caja tuve que pisarlos, apoyandome sobre la cara del
mas viejo, el del bigote. Tiré y tiré de la caja, y esta se vino hacia mi. No pesaba
nada, estaba vacia, jvacia!... Sali como borracho de las cuadras. Llegaba, galopando
a traveés de la lluvia, el coronel De Sauvage con un escuadron de Guardias Montados.
Alli mismo me hicieron preso. Me llevaron a Rennes metido en un saco y atravesado
en la montura de un caballo, s6lo con la cabeza fuera. La gente de las aldeas salia a
las puertas de las casas, y cuando sabian que era Jean Pleven, el escribano de Dorne,
que iba alli en aquel saco, me escupian en la cara. Y fui ahorcado en Rennes por ese
verdugo que mencioné, con aquella cuerda de esparto de Tarragona tan recia y
espinosa, que aun ahora parece que me roza. Y ando en esta funciéon mientras que no
termine en el Parlamento de Ruan el pleito del tesoro, en el que tanto enredé yo,
falseé, argiii y testifiqué, y faltan atn una vista y una prueba pericial sellada, con lo
que se invertira un afio cumplido. Y sigue el pleito porque se dice que la caja de
hierro del hueco de las cuadras era una trampa del viejo Villiers de Flers el Negro, y
que existe un tesoro verdadero en el castillo. Y los sefiores condes y el coronel De
Sauvage supieron que yo iba a Flers a escondidas porque habia dejado olvidado en mi
cama el plano del castillo, con una crucecita en tinta verde marcando el hueco.

Se puso de pie el escribano y, desabrochandose la casaca, sac6 de la faja con que
sujetaba las bragas una monedita de oro, y la hizo sonar en el suelo.

—Esta la salvé —dijo—. Es una carolina de cuatro escudos, del Imperio.
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IV

_E L coronel De Sauvage de quien hablais, que mandé los Guardias Montados
de Bretafla, debe de ser Gaston Febus de Sauvage Villiers de Flers,
vizconde de Livarot, que estuvo conmigo en el Rhin con el sefior de Turena, y es
pequefio de cuerpo, gran nariz roja y cumplido bigotudo, y por mas sefias le estorba la
erre.

—Es el mismo —repuso el escribano.

—Pues él estaba presente, y era entonces capitan bandera de los Reales Colorados
de Flandes, cuando me fusilaron en el patio de Sedan porque habia violado a aquella
nifiita tan graciosa que acostumbraba estar mirandome, cuando picaba caballo, desde
una ventana del pazo de los duques de Bouillon. La verdad de lo que pasé es que ella
me dejaba, y si murio en mis brazos debi6é de ser de un sincope, y las magulladuras
que le encontraron en el cuello no se produjeron a causa de que yo la ahogase, sino
que por revivirla la sacudi, buscando que recuperase de nuevo el aliento. Tal vez me
sintiese alterado y la hubiese sacudido un poco mas de la cuenta. .o que pasaba era
que ya llovia sobre mojado, desde que con los fusileros del Principal de Normandia
entré a saco en la villa de Brisach.

—ILas coplas que cantaban en Audierne los soldados que venian de la armada del
Rhin decian que vuestra merced, sefior coronel, le habia metido a la nifia en la boca la
lazada del chambergo, para que no gritase. Decian que la lazada era azul, de seda, y la
nifia una plumilla de doce afios —asever6 madame De Saint—Vaast.

Gardez-moi, mon Dieu, des vents,
suis—je une rose, suis—je un oeillet.

—FEsto ponia en boca de la nifia el ciego de Dorne —dijo el escribano.

—También yo he visto en Pontivy un cartel, en el mercado, y estaba el sefior
coronel saltando del caballo a la ventana —dijo el sochantre.

—Bien se ve que la gente no tiene de qué hablar en Bretafia —cort6 el coronel
Coulaincourt soberbio—. ;Y quién es el sefior sochantre con menores para entrar en
disputas de muertos distinguidos?

El sochantre tartamuded unas disculpas, tragando saliva.

—:Entré o no entré en Brisach a punta de bayoneta? —prosiguio el coronel
Coulaincourt de Bayeux—. Montaba mi La Garde, lucero. Antes de pasar la puente
quemamos los molinos de viento. Volado el postigo, entramos cantando Tonnerre,
tonnerre de France por las estrechas calles, quemando, matando. Cuando llegué a la
plaza, al galope, mis soldados habian hecho una fila de imperiales muertos, la cabeza
de uno en las suelas claveteadas del otro, para que yo marcase el paso por encima
como funambulo napolitano en el alambre. Los pifanos me daban el compas con la
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marcha coronela. Uno de los muertos tenia el morrion puesto, con las plumas de los
colores imperiales, y mi La Garde se lo arrancé de una dentellada. Los soldados
gritaban que mi lucero tenia el diablo en el cuerpo. Entré en el castillo, que estaba
vacio, pero haciendo saco en seguida descubrieron los mios de Normandia que en una
camara oculta estaban la mujer y las cuatro hijas del gobernador aleman, llorando la
madre por el marido, que habia muerto en el paso de la puente y las muchachas por
sus noviazgos, muertos o huidos. La madre no sabia mas que exclamar: «;Y de quién
pariremos hijos?». Aquello me indigné. «;Y no hay aqui un principe de Bretafia?»,
grité yo. La madre fue la primera, y luego, por edades, las cuatro hijas. Y no se
privaban. Cerraban la boca y se dejaban hacer. Estaban un poco sudadas en demasia,
eso si. Los soldados gritaban en torno, cantaban, nos echaban vino por encima,
disparaban los fusiles, tocaban a rebato las campanas de Santa Brigida, y mi La
Garde relinchaba y coceaba como en carga en campo abierto, por prados de mayo.
Aquello fue el comienzo de una juerga que dur6 siete dias. Cuando me serené tuve
que diezmar el Principal en la plaza, pues estaban locos los normandos. El mariscal
de Turena me ordend salir para Sedan, de reemplazo. Y entonces sucedio lo de la
muchachita de la ventana. Un equivoco.

Mientras hablaba el coronel, metia y sacaba la espada en la vaina. Cogio la jarra
de la cerveza, pero no quedaba ni gota. La estrell6 contra la cabeza de piedra del abad
del sepulcro. Aquel desahogo pareci6 calmarlo.

—Yo dejaba en Bretafia, en el castillo de Caradeuc, capitulada y firmada a una
hija del almirante De Erquy, y estaban las bodas dispuestas para el dia de San Andrés,
cuando bajaran a invernar a Alsacia las armadas del rey. Y todas mis ansias eran las
de ir muerto o vivo a Caradeuc a cumplir lo escrito, ademas que siempre abrigué la
idea de tener un hijo que me heredase en Bayeux en el mayorazgo. Y traté con el
demonio, la vispera del fusilamiento. Era hombre tranquilo, se llamaba Ismael
Florito, y pasaba de Polonia a Irlanda huyendo de la peste bubdnica, que se decia que
venia corriéndose. Quedamos en que yo vendria a Bretafia un dia, después de muerto,
que él arreglaria para que tuviese cama de pluma con mi dama, y que volveria a
buscarme pasada una octava para llevarme a calentar alla abajo, en las cocinas del
viejo dragén. Y asi fue, y todo se preparé de la mejor manera, y mi dama, Catalina de
Erquy, con los anhelos de verme que se le posaron en el corazon, me abrié de noche
posada. Es necesario decir que los tratados con el demonio, igual que Satanas y sus
estantiguos, no engendran al natural, sino que tienen que depositar en su sitio la
simiente con los dedos. Al levantarme por la mafianita, cuidando de no ser visto en el
castillo al salir, quiso mi dama Catalina, por tanto que me queria y yo le gustara,
obsequiarme con un reloj de cebolla con las armas de Erquy, y me lo introdujo en lo
que ella crey6 que era el bolsillo de mi chaleco; pero no era otra cosa que el agujero
que me habia hecho una bala de fusil en el patio de Sedan. El reloj me entré por
delante y me sali6 por junto al espinazo, deshaciéndose en el suelo. A la luz del alba
me miré en el pecho Catalina los once agujeros de las once balas que me habian
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acertado, y yo tuve entonces valor para decirle que estaba muerto. Cayo sin sentido, y
hui, pues llegaba gente. Me fui hacia el crucero de Montmuran, donde habia quedado
citado con Ismael Florito, y transcurrio la octava y no venia, y yo de dia era hombre y
de noche carne podrida. Pas6 uno a caballo en una noche ventosa si las hubo en este
mundo, y preguntandome si era yo el difunto coronel de Coulaincourt de Bayeux, me
dio el recado de que Ismael Florito tardaria doce afios y un dia en venir a buscarme,
pues lo habian detenido en Liverpool por monedero falso, y estaba en la carcel de Su
Graciosa Majestad, con la bola de hierro al pie, y como la bola tenia grabada una
cruz, no podia liberarse, pero que esperase paseando, y me enviaba por escrito lo que
tenia que hacer y lo que no, para pasar facilmente este vagabundaje. Y aqui ando de
solaz, desempefiando el cargo de pagador de esta familia, que cuando se me agota un
luis me amanece otro en la bolsa. Y estoy muy contento, porque la dama de Erquy
pario a su tiempo un nifio, que es conocido por el bastardo de Chateau—Caradeuc, y
esta apuntado en los cadetes del Rey para cuando tenga doce afios cumplidos, y mi tia
de Bayeux hizo al infante mayorazgo de Bayeux en la Camara Noble, pues me
apareci a ella una mafiana que iba a misa, y le conté toda esta novela. ;Y lo qué es
andar en coplas y carteles! Mi tia, para comprobar si era yo en verdad el violador de
Coulaincourt, ¢no queria que la forzase?
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_L A historia que voy a contar —comenzé a decir monsieur De Nancy
poniéndose de pie, y era él un esqueleto mas bien esmirriado e inquieto—,
no seria muy propia para que oyese algunos de sus pasajes madame De Saint—Vaast si
estuviese viva, pero no importa estando muerta, pues ya no la estimulo con mis
novedades ni es verdad que presuma en lo que voy a contar de mi primera juventud,
de armas eroticas. Mi madre, que habia venido a Dijon desde el Hospicio de Baune,
colocada para reformar bragas en los capuchinos de Saint—-Maximien, tras variados
amores termind de pupila en un tapadillo que en la villa ducal tenia un peinador
marsellés, detras del repeso de la carne. Naci yo; y no se supo de quién, pues
entonces no tenia mi madre cortejo fijo, y el peinador marsellés decia que yo seria de
cualquier pobre aliviador, pero ella insistia en que deberia de ser de un viejo
tabernero que se acerco por alli en una noche de lluvia e incluso habia perdido una
capota de doble ala, y argumentaba mi madre con que desde aquel dia le habia
quedado, dispensando, un sofoco vespertino con mareos, que le hizo darse cuenta de
que estaba gravida. El tabernero si fuese s6lo bebedor de vino o joven, tal vez no
creyese en los indicios que me lo sefialaban por padre poco menos que escriturado,
pero como gustaba de aguardientes y ratafias, ya era viejo carcamal, y la mujer que
tuviera lo habia dejado por un cabo dragon, alegando que no le cumplia el débito
conyugal...

—Que en Lorena es causa remisoria —apunt6 el escribano de Dorne—. Con
permiso de la concurrencia, el texto romano dice: Nox plaena in hebdomada, que se
traduce por «una vez por semana» cuando menos.

—Al tabernero, digo —prosiguio el verdugo lorenés—, le parecio6 facil creer en
aquel mérito de hacerme en una tarde de otofio y con tan poca alarma, y dijo que si,
que seria, y hasta me reconocia el pelo que yo traia, tan negro y espeso, semejante en
un todo al de un hermano que habia tenido que detentaba desde hacia nueve afios la
plaza de monsieur De Nancy, por cuenta del Lecho de Lorena, y que era muy
apreciado por ser festivo, pues siempre que ahorcaba a alguien en la plaza, desde el
tablado que se levantaba hacia sefias a los conocidos y alguna gracia a las sefioras de
la nobleza. Como a mi madre le habia salido el partido de un ambulante aleman que
andaba mostrando la novedad de una linterna sorda por las ciudades de Borgofia, me
dejo en la taberna con el tabernero, que todavia no dije que se llamaba Colet, por mal
nombre Caldero, quien me cri6 muy pronto, avivando mis biberones con un tercio de
vino tinto y mis papillas con mediana copa de moscateles, y me ponia encima de la
barrica de ratafia de Besancon, y me mostraba a la clientela, bajandome las bragas y
gritando: «¢No esta pistolero mi pitisi?». Esto era muy celebrado, y Colet, llamado
Caldero, aprovechaba asi para hacer presente, por intermedio de mis vergiienzas, que
él no habia sido tan castrado como la mujer dijera, pues alli estaba lo heredado, y de
donde no hay no se quita. Y de este lance era de lo que antes dije que no se me
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tomase por presumido.

Monsieur De Nancy buscé en la cajita una toma de rapé, y esta vez sin ofrecer,
pues tal vez no le quedase, o estuviese tan embebido en los recuerdos que se le
hubiera olvidado, sorbi6 en tres tiempos, y con el pafiuelo en la mano atendi6 al
estornudo. Le vino este muy comodo y espaciado, y se limpio, pasando también el
pafiuelo por la cabeza, como si sudase: costumbres que quedan siempre de la vida.

—Tenia yo, contando a ojo, sobre diecisiete afios, y me habia puesto garboso,
cuando una mafiana amanecio en la taberna uno que parecia gran sefior. Venia en la
posta de Lyon con dos criados, y se presentdé como sustituto en Lorena de mi tio, el
hermano de mi padre Colet, a quien, en el entretanto, me habia ensefiado a llamarle
putativo un sacristan de las terciarias clarisas de Santa Leocadia. El nuevo monsieur
De Nancy le traia a mi padre Colet un reloj de plata, un bastén de estoque y la lamina
con los nudos de las horcas reales, dibujo éste de mucho mérito, y con el que mi
sefior tio, que también digo seria putativo, habia ganado el empleo, y que con un
perro que se llamaba Mistere, y doce libras flamencas que estaban prestadas a una
condesa sobre un aviso que le venia de Pondichery de las Indias, era toda la herencia
que quedaba libre de empefios. Lloré Colet, que siempre se llora mas a gusto en las
familias por los que llegaron alto, y no encontré reparo en que yo me fuese con el
nuevo monsieur De Nancy, tanto por estar al lado de la condesa mencionada cuando
le llegase dinero fresco, cuanto porque el sefior verdugo, que era hombre muy
cortesano, me colocaba como aprendiz remunerado. Pronto pudo descansar en mi,
pues la mayor parte del dia gustaba €l de estar leyendo en el Gil Blas y calcetando
medias, y le salian muy medidas, con gracias de flores y pajarillos bordados, y por
aquel tiempo, y a causa de las sospechas de unos venenos hubo mucho trabajo, y yo
aprendi el oficio muy ligero, y se admiraron desde el primer dia de lo suelto que
andaba para el publico en el tablado, y se aplaudio mucho una invencion que se me
ocurrid, pues con una cafia de Malaca ahumada que me habia dado como obsequio la
condesa del aviso del dinero, soltaba el hierro de la trampa mientras miraba para el
cielo y sin quebrar cintura. Me fastidi6 algo mi amo, que me tild6 de mentecato
vanidoso. Yo iba por casa de la condesa de las doce libras flamencas, y viéndome tan
feliz haciendo los nudos de la lamina de mi tio, y otros que yo inventaba, me pedia
que se los ensayase en sus ropas menores, ya fuese enagua, corsé, justillo bomba y
todo lo demas que va por debajo y se aprieta con cordon o cinta; ayudaba, pues, a
vestir a la condesa, que era gorda y pechugona, muy blanca, y tenia muchas
cosquillas, y empleado para vestirla, pronto pasé a ser empleado para desnudarla,
pues para que tuviese que llamarme a altas horas preparaba yo unos nudos que nadie
sabia deshacer. Enfermé entonces monsieur De Nancy de una tos escatimada, y no
podia dejar el lecho, en el que pasaba grandes apuros de hipo y flema. Cuando se
murio quedé titulado sin mas en su puesto. jCuando sali de la Camara de recoger los
testimoniales, di gracias a Dios que en tan poco tiempo, y tan solazadamente, me
habia hecho un hombre de provecho!

www.lectulandia.com - Pagina 36



Qued6 monsieur De Nancy un poco pensativo, y extendiendo la mano izquierda a
la luz del farol, comento:

—Del anillo de hierro con las armas lorenesas que me dieron, me quedd algo
oxidado un huesecillo de este dedo.

El escribano de Dorne fue el unico que se interes6 por aquella herrumbre,
advirtiendo que €l no habia llevado nunca en sus dedos cosa alguna que no fuese de
oro contrastado.

—Yo, por mi oficio, sefior escribano, estaba obligado. Pasé a vivir en una casita
en la plaza de la Linterna, y no habiéndole llegado a la sefiora condesa en aquellos
cuatro afios ultimos el aviso del dinero de Pondichery de Indias, no vio inconveniente
alguno en venirse conmigo de ama de llaves, y de casarme, como me pedia, no le
quise oir nada, porque era muy dominante en el trato. jVaya que si llego a
presentarme en el tapadillo del peinador marsellés con el sobrenombre de conde,
preguntando por la Blanca, que era mi madre, no habria poco alborozo! Pero todo el
sosiego de que yo disfrutaba en mi casa, heredado, por mas, del difunto Colet,
llamado Caldero, se torcié pronto. La cosa fue que cogieron en Bar—le-Duc a uno que
decian que era el Judio Errante, lo que se supuso porque llevaba monedas de Nerén
en la bolsa, pintado todo el cuerpo con letras de cabala, y en una gran caja traia cosas
para empleos secretos: un espejo con el que se podia hablar en lengua hebraica por
las noches, y esto lo atestigu6 un prelado que vino de Paris en una mula sorda, muy
placentera de paso y que se llamaba Catalina; una tijera con la que habria que cortarle
la perrera al ultimo rey que hubiese en Francia, lo que era una gran traicion
presupuesta, porque con esto se decia que la Corona acababa, y tenia la tijera unas
sefias que decian «Fui de Judas Iscariote», y también traia candelas que se encendian
solas, y balsamos penetrantes para hacer oro ocultamente. Todo fue muy propalado.
Cogieron, digo, al Judio Errante y pas6 las pruebas del agua, del fuego y de la
mancuerda, y declar6 muy pintados sus crimenes, tal y tal, que pasaba afios sin comer
ni beber, que andaba veintisiete leguas en un dia, y que poniendo el ojo del culo en
una pared, bajadas las bragas, veia lo que pasaba en las casas. Esto, creo yo, fue lo
que mas enojo a los sefiores de Lorena, porque el acusado daba sefias de todos ellos
en pafios menores, y si tenian piezas de quita y pon. La horca, pues, veniale como
anillo al dedo, y después de ahorcarlo, por traicion al rey habia que partirlo en cuatro.
Pero esto ultimo —afadié monsieur con asco—, no era cosa mia.

—Pues es oficio de patente real como otro cualquiera —dijo el escribano.

—FEn Ruan les silbaba a los caballos, cuando partian a alguno por tiro, el sefior
vizconde de Kerjean, y la familia del muerto consideraba una fineza que este
caballero acudiese. Siempre lo agasajaban —testifico Coulaincourt de Bayeux.

—Yo estaba en lo mio —prosiguié De Nancy—. Fue la cosa que cuatro dias antes
del ajusticiamiento vino una sefiora de visita a nuestra casa, tratando de salvar a
Ashavero de aquel compromiso, pagando en oro contante el cambiarlo por otro, y ya
habia pensado en un bohemio que tenia un halcon, con el que andaba por Borgofia y
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Lorena ganando la vida, que lo soltaba para cazar palomas de trapo que colgaban en
veletas, y que dormia, borracho siempre, bajo la puente de Brille. Como a mi
marquesa no le llegaban avisos de Pondichery de Indias, y con la filosofia que
entonces se hablaba ya se vela que se aproximaban afios de escasez para mis artes, y
ya se murmuraba de un médico que habia inventado una gran cuchilla que caia con
mucha pesadez sobre el cuello del penado, me dejé tentar por el saquito de oro, que
me lo echaban como cantando en mi mesa.

—¢:Y en qué venia? —pregunto curioso el escribano.

—En doblas de Hungria, que es moneda que no admite desprecio. Todo sali6 de
la mejor manera: compré a un sargento de la policia, y una noche de juerga en la
guardia del castillo, a cuenta de mi bolsillin, pusimos al bohemio donde estaba
Ashavero, que después de las pruebas a que habia sido sometido ya no se conocia, ni
de carnes, ni de color, y llegé la mafiana de la justicia y sacamos al bohemio a la
plaza grande, con una caperuza cubriéndole la cara, y era de pafio merino, y es
privilegio que tienen en Lorena los que mueren en la horca, pagando, eso si, por él al
verdugo. Y ya colgaba muerto el bohemio, cuando se mostro volando en la plaza, que
estaba menos que mediada de gente a causa de la lluvia, su halcon, del que nos
habiamos olvidado, y se fue hacia donde se balanceaba su amo, y de un golpe de
garra le quito la caperuza y volo con ella. Otros bohemios estaban al pie de la horca
para comprar en subasta las ropas del difunto, y conocieron a su connacional, y se
echaron a gritar advirtiendo la trampa, y aunque a mi me guardaban los granaderos
del Real Auvernia, me acertaron con un cuchillo en la nuca y cai de bruces en el
suelo. Estaba muerto... Mi trabajo es que tengo que andar por ahi hasta que ese
Ashavero pase a Roma, donde va a instalar una tienda de espejos, y €l no es el propio
Judio Errante, sino un primo suyo, que era afilador de hoces en Jerico y le habia
prestado unos cuartos, y anda tras el Judio Errante verdadero, y cada siete afios
descansa otros siete, mas que con otro fin con el de echar cuentas del monto de
capital y réditos, en los que es muy religioso. Cuando pase a Roma, que sera para el
aflo que viene, yo podré volver a mi tumba, pero por ahora tengo que servirle de
testimonio con el Judio Errante de que este es el primo, y que no ha sido ahorcado en
Nancy, que el verdadero Ashavero cree que si, que lo ha sido, y que la deuda esta ya
cancelada. Mi afilador es un hombre muy cumplido. Me sale a los caminos y me da
saquitos de rapé de Lyon. Yo siempre fui cortesano de trato, y ando ahora muy
fastidiado, pues es sabido que los verdugos, cuando mueren, tienen vedado el reir.
iQuién me lo iba a decir a mi, este prohibitus, con lo que me tentaba la risa en las
otras alamedas de la vida!
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_MI padre —comenzé a contar el médico Sabat, y tenia voz de mando,
aunque hablaba cansado y como con disgusto—, vino de Inglaterra a
Francia a comprarle a mister Franklin americano una caja de musica que habia
inventado, y que le llamaban «la grande armonica». Al lado de ella el ariston no vale
nada.

—El aristén es muy variado —apunto el sochantre.

—«La grande armonica» funciona con rueda, y es como un 6rgano solemne,
sefior bombardino. jEl sefior Franklin, que invent6 el pararrayos, no iba a inventar,
haciéndose musico, un silbato de capador! Mi padre, digo, traia su capital en su bolsa
y en una letra doblada para un banquero de Caen, y alli al lado, en Mezidon, estaba
mister Franklin buscando con veletas y globillos el arte de atraer la chispa. Ocurrio
que tan pronto como llegamos, mi padre y yo, servidor un mozalbete de catorce afios,
a la villa de Caen, enfermé mi padre de un tumor de higado, y se le puso la bilis negra
y melancolica, se le produjeron dos vomitos, y se murid. Estabamos en casa de un
meédico algo pariente, quien me aconsejo que con el dinero y la letra que trala mi
padre era mejor que no comprase «la grande armoénica», y ya que €l tenia mucha
clientela, que me hiciese médico en Montpellier, pasase a Roma a aprender la ciencia
del laudano y cuando regresase a Caen, me prohijaba y traspasaba la clientela. Yo dije
que si a todo, me mostré agradecido, y sali hacia Montpellier muy recomendado. Me
hice mucho de notar tanto porque pasaba por rico, como porque era inglés, y yo
propalé que de la catélica nobleza en destierro, lord John Sabat de Howe, y por la
robusta planta y el vivo entendimiento. En cuatro afios pasé el grado de médico, y aun
segui un semestre de flora medicinal, y dio que hablar una memoria que hice sobre el
Folium dictamini cretensis como remedio contra las heridas de armas blancas, y fui el
primero que expuso en tratado el Electuarium quinae ferruginosum. Yo anunciaba
que iba a seguir a Roma para aprender la ciencia del laudano, pero dejaba entrever
que alli me ocuparia de politica, colocandome poco menos que como Pretendiente de
Inglaterra. Hasta fingia que recibia cartas que traian por direccion «Al Caballero de
San Jorge, en Montpellier».

—Todos los presumidos somos lo mismo —comento el escribano.

—Depende eso de los humores de la imaginacion. Recibido que fui en el Gremio
de Montpellier, y el hilo de mi bonete era oro fino rizado, al despedirme de una viuda
que me servia de acomodo a escondidas, me dijo esta que porque me consideraba su
enamorado nunca me habia pedido ni un chavo, que tampoco necesitaba, pues tenia
un nepote romano que venia cada dos afios a Rocamador en romeria y la dejaba
surtida, y que si queria que me daba unas letras de presentacion para el tal nepote,
que se llamaba don Juvenilio Caraffa, y era muy conocido en Roma. Y todo lo que
me pedia mi viuda es que si algin dia yo iba a reinar en Inglaterra, que la llevase de
ama de llaves, y que se lo dejase escriturado. Le escrituré lo que quiso, y hasta le
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seflalé paga para aquellas calendas. Fui, pues, a Roma, y me encontré muy bien
recibido por don Juvenilio, que era un viejo muy festejador y burlén, y su habito
consistia en hablar de nifias y estar con ellas. Empujar, digo yo que ya no empujaria
nada. Me mostré don Juvenilio un libro que tenia muy antiguo, y que se lo habia
dejado a guardar César Valentino a un bisabuelo suyo de los Visconti de Modrone, y
que era la ciencia de los venenos secretos aureos y térmicos, y porque se lo rogué
mucho, me dejaba leerlo en su camara y anotar en apuntes los compuestos. A
escondidas envenenaba yo gatos, perros, palomas, conejos, arboles y raices, y solo
vivia para los envenenamientos. Un dia envenené a don Juvenilio Caraffa para
quedarme con el libro del Valentino, y después, por diversion, a alguna gente de poca
monta, de la que no fuese muy notada la falta. Pasaba yo también en Roma por un
inglés rico y secreto, y calculo que un clérigo irlandés que vino a visitarme, venia de
parte de la policia del papa para averiguar quién era tan destacado caballero de
Inglaterra, cual su politica, y donde nutria la bolsa, pues la tenia facil y nunca se veia
vacia.

—Yo sofaba con una bolsa como esa y mandé hacer una de piel de nutria,
almohadillada de lana —intervino el escribano—. Puse en ella un peso de Acapulco y
una lira de oro de Pisa, por si procreaban. El oro es el vecino mas misterioso que
tiene el hombre, ¢y quién sabia? Pero no debi6 de haber fornicacion.

—iSeria una famosa familia, sefior escribano! Decia yo que los ensayos de los
venenos no me dejaban ni dormir, y por hacerme conocer como inglés de tan alta
sangre y mantener conmigo tantas secretas conversaciones politicas, llegué a darme
crédito a mi mismo, y ya pensaba en salir para Inglaterra y dedicarme alli a
envenenar, y con una gran fortuna que calculaba llevar de Roma, levantar partida en
caminos y villas, y ya me veia ungido John Sabat, rey de Inglaterra. La fortuna iba a
reunirla en Roma envenenando las fuentes una mafiana, y entrando en las casas de los
muertos ricos a recoger diamantes, perlas y oro. Para insacular este tesoro me puse al
habla con un guarda que habia en la iglesia de San Lorenzo extramuros, y que habia
sido un gran bandido y ahora hacia vida penitente, pero seguia, decian, siendo el
patron de los bolsilleros, ladronzuelos, bidone, y demas especialistas de la caqueria
romana. El guarda, que era un viejo cojo, muy aspero de condicion, tardd en
incorporarse a mis deseos, que eran los de que me pusiese por criados la mafiana del
envenenamiento a veinticuatro de los suyos mas despiertos, que trabajasen a la parte
para mi. Por prometer yo prometi que las partes se harian desde el pulpito mayor de
San Juan Laterano, y la medida seria el ferrado de Lombardia, que es el tnico en
Italia que no es al raso. Insistia tanto con el viejo para atraerlo, y le llevaba obsequios
de bebida fina por la noche, y fettucine espumados de manteca, y fritto misto —que le
hacian babearse de gula—, y le hablaba tanto de mis historias, como procedia de
Ricardo Corazon de Leon, de cuyo rey habia leido €l una novela, y como haria una
coronelia de brigantes en Inglaterra con el proposito de conquistar el mundo, que el
cojo aquel, que se llamaba signor San Giuseppe, resolvié que metidos a envenenar las
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fuentes de Roma lo mejor era envenenar también las vaticanas y quirinales, y
principalmente una que hay en el Gianicolo, en el claustro de San Onofrio, de la que
le llevaban cada mafiana un porrén al papa para sus sedes. El viejo no decia nada,
pero yo bien veia que iba corriendo a ensillarse en la gestatoria y ponerse de tiara. Al
principio esto se me hizo cuesta arriba, pero yo estaba cegado con mis ensuefios, ¢y
qué me iba a mi, que habia nacido en la Protesta de Inglaterra, que aquel calabrés
llegase a papa? Y una noche en que me pregunt6 si yo, con mi ciencia y memoria de
las historias romanas, sabia si habia habido algiin papa que fuese cojo y de cual
pierna, ya se me declar6. Tenia el sefior San Giuseppe por segundo en el mando de
los cacos a un tal Nettuno, que trabajaba en la puente del castillo de Sant’ Angelo, y
por el verano en la Piscinula y en la isla tiberina, junto a la iglesia de San Bartolo, y
este Nettuno habia sido criado de un sastre de los rabinos de la sinagoga que esta alli
mismo al lado de sus cosechas de agosto, cabe puente Fabricio, y el sastre le contaba
a su criado Nettuno que en un pozo que habia donde fue el ninfeo de Ner6n, estaba
escondido un cirial de oro, y cuando hay nuevo papa, de noche va el clérigo mas
viejo que hay en Roma al pozo, y no lo disturban las aguas, y coge el cirial y viene
con €l encendido hasta el Vaticano, y si el papa nuevo lee a su luz en el Nuevo
Testamento, abrase por donde quiera, es que el papa es verdadero. Nunca hubiera
contado Nettuno esta historia romana, pues se le antojo al viejo cojo que habia que
robar el cirial y cambiarle la vela, para que no fuese descubierto al llegar al papa.
Estaba yo mas loco que él cuando me ofreci, siendo como era gran nadador, a bajar al
pozo del ninfeo neroniano y coger el cirial. Y alli me fui una noche, con un barbero
del mayor de los suizos, que también era de la cuadrilla y ojo pagado del embajador
de Portugal, y conocia el pozo y sus entradas, pues una tia suya habia vivido en aquel
lugar, curtiendo pieles de gato del vecino Coliseo. Dimos pronto con el pozo; la
noche era escogida de luna llena, y el agua un gran ojo en el fondo. Cuando la luna
brill6 en el agua, siendo las doce en punto, se vio muy bien el cirial, arrimado a la
pared del pozo, menos de tres cuartas partes sumergido, y era un oro verde y luciente.
Bajé despacio, agarrado a una cuerda; era algo corta, y tuve que soltarla cuando el
agua me llegaba a la cintura. Ya dije que era gran nadador y que en el mar traia arena
del fondo, de mas de siete varas y pico. Buceaba en aquella agua, que estaba tibia, y
el cirial se levantaba cuando yo me acercaba a €él. En una vuelta lo cogi, y ya no pude
soltarlo. El cirial tiraba de mi hacia el fondo, cada vez mas hacia abajo. Mi lucha con
el cirial debi6 de durar horas; al fin, el cirial me peg6 con el regatén en el pecho, y se
separd de mi. Lo vi subir, del mismo modo que sale el sol en los amaneceres claros
de abril y mayo. Yo estaba en el fondo del pozo, derribado. Estaba ahogado. ;Y lo que
son las cosas! No bien me vi ahogado, un muerto enfangado en la cuba del pozo, todo
se me volvia decir, como si pudiese gritar: «jEl rey de Inglaterra ahogado!». jGran
noticia para las gacetas!

El médico desabrocho la casaca y el chaleco, y mostr6 en la camisa una mancha
de sangre, que ya estaba negra.
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—Aqui fue donde me dio el cirial el golpe. A mi lado, en el fondo del pozo,
estaba un joven sentado en una gran piedra de marmol, vestido a una usanza antigua.
Apoyaba los codos en las rodillas, y descansaba el rostro entre las palmas de las
manos. Debia de llevar alli muchos siglos. Clavo la vista en mi con una mirada muy
grave. Poco a poco se fue levantando, como si le costase mucho trabajo, se arrimo a
unas piedras latinas y columnas que alli estaban derribadas, y sin decir palabra,
moviendo con el pie aquel monton de labra romana, descubri6 una salida. Yo estaba
todavia acostado en el fango, en el fondo del pozo, y al abrirse aquel ttnel las aguas
comenzaron a correr y me llevaron como lleva el rio una hoja seca. Amaneci en las
arenas de Mont Saint—Michel, estando la marea baja. Uno de gran sombrero de ala
ancha me daba cachetes en las mejillas.

—iLlevo un afio esperandote, amigo! —me decia riendo a carcajadas.

La voz me era conocida. Abri los ojos y quedé atonito. Era don Juvenilio Caraffa,
el nepote romano.

—Estabas equivocado, Sabat —y se burlaba hablandome—. Yo era un demonio,
jhombre!, y me fastidiaba que me pusieses los cuernos con la viuda de Montpellier.
Ahora estate por ahi, que yo voy a llevar la imprenta a Cuba, en lo que invertiré un
aflo, y cuando vuelva ya te encontraré en la encrucijada de Huelgoat, e iras conmigo
para abajo, donde tendras acomodo, que esta aquello falto de sangradores, desde que
murié Rufo de Segovia, que desde nifio bajaba en vida a hacer sangrias al Infierno.
Utilizaba lanceta toledana, que es muy dura. Tu estas mas a la moda, y vas a ser muy
apreciado. jIgual entras en la caballeria del rabo, sefior rey de Inglaterra!

—Por San Martin vuelve de Cuba don Juvenilio Caraffa, y yo paso a la cueva de
su mano, y ando disgustado, porque conoci al difunto boticario de Metz en un campo
vecino de Grenoble, que andaba buscando la Cotula atirea linneana variedad macho,
y me dijo que abajo no valen titulados de Montpellier, y que por mucho birrete de
hilo de oro que ponga, y siempre lo llevo en el cabas, nadie me evita examen de
lanceta de Lyon y limonada purgante.

Se levanto el médico Sabat, y le pidi6 a madame De Saint—Vaast muy seco que le
dejase su cabas, en el que madame se habia sentado para hacer la tertulia, y lo abrid y
saco de él, muy envuelto en un pafiuelo de seda blanca, su birrete de Montpellier
enhilado de oro. Puso en la monda calavera aquella tan solemne cobertura y se
ofrecid en dos paseos a la admiracién de los presentes. Y a fe que le caia bien.
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VII

QUELLA pequefia luz que decian que era Guy Parbleu, comenz6 a hablar

muy sosegadamente, con una vocecilla atiplada, tras toser un poco, desde la
cadena en que se balanceaba, pues también al criado del Demonio, silencioso todo el
tiempo, fuera del castafieteo, le habia llegado el turno de contar su historia. Todos
estaban muy atentos, levantando las calaveras para verlo, y el coronel Coulaincourt
de Bayeux ponia en el sobrecejo una mano de visera.

—Contaban que amaneci una mafiana del mes de la siega a la puerta de un
zuequero en Redon. Este, que se llamaba Levejean, no era mal hombre, sin despreciar
a los presentes, y me cri6 como pudo, sin que le ayudase la mujer, a la que se le habia
metido en la cabeza que yo era el resultado de un tapujo que el zuequero habia tenido
no se sabe dénde. A otros el hambre les hace adelantar afios en entendimiento, bien lo
sé, pero a mi las privaciones y el frio que pasaba me habian atontado. Tenia nueve
afios y podia pasar por de cuatro a cumplir en el préximo enero. La tia Levejean me
ensefio a salir a la diligencia de Nantes a pedir limosna, y nunca aprendi a guisar
adecuadamente las platicas que me ensefiaba para ablandar cristianamente los
bolsillos de los pasajeros ricos. Yo solo sabia, decir: «jSomos gente pobre! jSomos
gente pobre!». Al llegar a casa tenia que darle a ella, sin que viera el marido, las
limosnas conseguidas, y todavia me registraba y me ponia en cueros en la cocina. La
verdad es que esto termind un dia en que percibié que ya me brotaban unos pelillos
en el empeine. Le dio por reirse, y me dijo: «jVaya con mi gorrién, que ya va
emplumando!». Desde entonces hasta me parece que me cobré algin afecto, me
obsequio por Pascua con unos zuecos nuevos, y cuando habia bebido algo me pedia
que la besase detras de las orejas, lo que no estorbaba para que si volvia sin nada de
la diligencia, me pegase. Siempre pensé que aquella airada no regia. Poco cundia yo
en mi crecimiento, pero iba espabilando, y me aficioné a ocultar entre mi pelo, que lo
tenia largo y crespo, alguna que otra moneda, pegandolas con la pez de sacar brillo a
las tiras de cuero de los zuecos, pues se me habia metido en el magin el ansia de
comprar una gaita. Por la noche, y cuando pasaba la diligencia, y yo corria hasta la
puente tras ella, que me gustaba mucho verla perderse en las revueltas del Vilaine con
el farolillo encedido en la trasera, iba a recibir lecciones del gaitero del Concejo, que
me las daba gratis, y aunque era un gascon brusco, habia salido compasivo. En estas
estaba, y ya sabia promediar el fol y dejarlo aflojar con el codo sin ahogarlo, cuando
lleg6 aquel ricachon Siete Chalecos a casa de Levejean preguntando por mi. Era un
gran barrigudo, famoso colorado de mejillas y nariz, y pierna corta, y venia a
buscarme, pues me habia visto en la diligencia pidiendo limosna y le gustara para
paje de recados, segun decia. Indicé que vivia en Le Mans de rentas, que se llamaba
monsieur Salomon Capitan, y que era conocido por Siete Chalecos por lo aficionado
que era a ellos. El zuequero, que se habia acostumbrado a que yo le calentase los pies,
no me queria vender, pero el ama Levejean cuando vio los cuatro luises en la palma
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de aquel rico sefior de Le Mans, acept6 en seguida el trato y me expidi6 un recibo. Lo
que no impidi6 que llorase todo el dia.

—Si llego a estar yo alli —cort6 el escribano—, le organizabamos un interdicto
con la Lex plaetoria de Circumscriptione Adolescentium, que es tan notoria.

—El lino, sefior escribano, nacié para ser golpeado. Me compré monsieur
Salomoén Capitan, me proporcion6 ropa nueva, y me ordenaba que anduviese siempre
lavado con jabon de olor, que era tan aficionado a perfumes como a chalecos. Dijo
que tardariamos atn un afio en llegar a Le Mans, y que ahora le era necesario pasar
una temporada entre Dinan y Mur—en—Bretagne, y porque ya conocia mi ansia de ser
gaitero, que no tuviese pena, que ya se preocuparia de que aprendiese por solfeo, y a
cualquiera que me preguntase como me llamaba que le dijera que Bernardino. Poco
tardé en saber que monsieur Salomon Capitan era un demonio de cuantia, y que el
andar demorandose en la tierra de Bretafia era para averiguar donde se esconderia de
él un tal mayoral Clamot, que le habia robado una valija.

La lucecilla se dejo caer de la cadena, pase6 un poco, y si fuese esqueleto seguro
que no se veria mas claramente que doblegaba la cabeza y llevaba los brazos
cruzados sobre el pecho. Subio por las escaleras del pulpito, salté al aguila de piedra
de san Juan, y prosiguio el relato.

—Lo que queria de mi Siete Chalecos era que me pusiese una capita corta, de
sobremangas, que traia en su maletin, y con ella puesta que entrase en las casas a
husmear y no dejase agujero alguno sin espiar, y esto podia hacerlo comodamente, ya
que con aquella capita me hacia invisible. A él, como habia engordado tanto, sobre
todo de barriga y espalda, no le servia. jA fe que le cobré gusto al trabajo! No hay en
Bretafia quien pueda contar tantas historias como yo, si me pusiese a ello. Dos afios
podriamos demorar aqui, y entretenidos os tendria con mis noticias. En una casa,
hallandome yo revolviendo en el desvan, ol un dia gran tumulto y levanté la trampa
para ver qué era aquello, y era que llegaba de visita una sefiora que se llamaba
madame Clamot; venia de Montmuran y traia de regalo un barrilillo de aguardiente
de manzana y unas tocas de lino para las muchachas de la casa, que eran tres y muy
graciosas. Al comienzo de mi oficio yo frecuentaba mucho las visitas de las mujeres,
viéndolas desnudarse y como dormian, y hasta osaba alguna caricia, aunque monsieur
Salomo6n me lo prohibia, pero pronto terminé con eso, como terminan los aprendices
de crema y pasta en las confiterias, por empalago, que se me perdia la ilusion. Corri
junto a mi Siete Chalecos, que estaba estudiando en los naipes las politicas del
mundo, y le dije como habia llegado madame Clamot, cémo le habia preguntado por
el marido, y como respondiera que el mosiu Clamot quedaba en Montmuran con
reuma y que este mal le vino de andar tantos afios en la diligencia, de Mortain, a la
intemperie. Gritd mi amo: «jEse es don Caco!», y aquella misma noche, en caballos
alquilados, salimos para Montmuran. Mi amo qued6 en Caradeuc mientras yo me
acercaba con mi capita maga a Montmuran, y en una casa de la calle de los Osterlines
di con el mayoral Clamot, que no era verdad que tuviese reuma, al menos que se
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viese, pues andaba ligero, y encima de la cama tenia la valija de mi Siete Chalecos. El
encargo que yo tenia es que me pondria a la puerta de la casa y alli estaria sin
moverme, en espera de que pasase monsieur Salomén Capitan y me viese. Vivia el
mayoral Clamot encima de una taberna muy afamada, y la puerta de la taberna estaba
muy lucida con cuatro enredaderas de lupulo, que por ser septiembre, estaban floridas
y exhalaban un olor precioso. Entré en la taberna a beber un poco de cerveza, y me
senté sobre la capita en una banqueta, en donde se me viese desde la calle. De la
cabalgata por la noche, yo no tenia costumbre de andar montado, tenia hambre y
suefio. Para que me tirase por la cerveza comi unos arenques ahumados y un poco de
queso de Fougeres, y descabecé un suefiecito, del que desperté porque me apuraban
aguas menores. Me levanté para hacerlas en un patio rasero, y ni me acordé de la
capita corta, y cuando volvi, un sastre que llevaba bebiendo seguido toda la mafiana,
estaba probandola, metiéndola por las mangas, e iba a hacerse poco menos que aire
delante de los que llenaban la taberna, que eran mas de diez, contando un clérigo
viejo de antiparras y un caporal de los Provinciales de Rennes. «jEs una obra de
mérito, si, sefior!», decia el sastre. «jPafio Lovaina de dos urdimbres, pasaman
parisién!». Y en esto se tambaleo, hizo una ese, logr6 enmangar la capita, y en el
mismo momento en que la enmangaba, se arrimo a la pared, y desaparecio por ella.
iINo habia mas que ojos abiertos en la taberna! Yo quise huir, pero el caporal aquel de
los Provinciales me metio el sable entre las piernas, y me hizo dar de hocicos contra
el clérigo. Bajaba entonces el mayoral Clamot, y al oir el caso, se puso a gritar que yo
seria sacristan del demonio Salomo6n Capitan que lo andaba persiguiendo hacia afios,
propalando que le habia robado una valija. Me prendieron, y porque me consideraron
domiciliado con mi amo en Le Mans, me pasaron certificado a la justicia de Paris.

—Ahi —dijo el escribano—, también se podria recurrir con la Lex Ilunia de
Peregrinis.

—No consegui letrado, conté todo lo sabido y lo hecho, trajeron a Paris al
matrimonio Levejean, no fue hallado Siete Chalecos, y recayé sentencia sobre mi de
ser quemado en el atrio de Saint—Germain como causante de la muerte del sastre, del
que no se volvié a saber mas, y de tregua con Satan. Cuando comenz6 a arder la
hoguera que hicieron, que era principalmente de ramas de roble secas, hasta me
gustaba, y decia para mi que no era sin tiempo que pasase algun calor. En seguida me
desmayé con el humo, y tal vez no despertase si no hubiese sentido que me cogian
fuertemente de las orejas y me escupian en la cara. Era Salomo6n Capitan, que
envuelto en humo, apartando las llamas como quien aparta en el bosque una
enramada venia a salvarme, pero no habia llegado a tiempo. «jSopla fuerte!», me
gritd. Soplé, y bien soplado, pues senti como si yo saliese de aquel cuerpo que alli
ardia, y el cuerpo ya no era mio, ni dolia, ni me molestaba el humo. Estaba en manos
de monsieur Salomon Capitan, que me decia: «jPor un nada, mamalon, no llego a
tiempo ni de cogerte el aliento!». Y menos mal, digo yo, que salvamos algo. Soy mi
aliento, pues, y, castafieteo los dientes porque ya no me acostumbro al frio del mundo
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después de aquel agosto tan lucido que pasé en la hoguera. Siete Chalecos estaba
rabioso conmigo, y me mentaba la familia, lo que no me ofendia nada porque no la
tenia conocida. «jMerecias que te metiese en una lechuza!». Me metio, eso si, en una
caja de jabon de lima de Provenza, y salimos hacia Cahors, en donde iba a comprar
dos dientes de uno que ahorcaban la vispera de San Andrés. ;Y no resulté que el
ahorcado no tenia ni un solo diente? No le salia una a derechas a monsieur Salomo6n
Capitan. Se cago en su suerte y en los avisos que le llegaban de abajo, para que se
avispase, si queria seguir por este mundo, y tan irritado estaba y tan loco se puso, que
me dej6 olvidado al mismo pie de la horca. Sali como pude de la caja de jabon, y me
puse en camino. Y doy gracias al sefior médico Sabat que me recogio en las afueras
de Chartres, y hasta escribié a conocidos suyos para ver si sabian por donde anda
Salomoén Capitan, y si todavia soy su paje de recados o no.

Amanecia. La lucecita de Guy Parbleu se fue apagando poco a poco, y empezé a
sentirse el castafieteo de los dientes. Seguia a caballo del aguila de san Juan, y se oia
en toda la arruinada iglesia de Saint—Efflam—la—Terre su continuo tactac, como un
sermoOn extrailo y mondtono. Madame De Saint—Vaast se daba polvos de arroz en el
escote, que las carnes volvian, y monsieur Coulaincourt de Bayeux encrespaba los
negros bigotes, que le salian largos y espesos. De la calera llegaba el hidalgo de
Quelven, y venia de muy buen humor.

—iSefior sochantre, mi heredero! ;Estas pieles nuevas no merecen una
contradanza?

El san Efflam de piedra retiraba su pie de encima del brazo del sochantre. De
Crozon se santiguo. Los murciélagos volvian a sus nidos en la torre. Cantaban los
gallos en Kernascléden, y en el atrio del viejo monasterio en que habia pasado la
noche la hueste, relinchaba La Garde, el famoso lucero del sefior coronel.
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TERCERA PARTE

VIAJES Y AVENTURAS
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Cuando salieron de Saint—Efflam—la—Terre, muy de manana, nuestro sochantre,
que habia pasado la noche sin cerrar ojo, sorprendido con tanta novedad, pero que
estaba sin suefio gozando del sol que comenzaba a brillar y de ver a su alrededor
gente tan cumplida dentro de sus desvarios, ahora vuelta a la carne pecadora,
solicité permiso para tocar algo de bombardino, el que le concedieron complacidos,
arguyendo De Crozon que los musicos de metal no pueden dejar que se les ablande
la embocadura. El tableteo de Guy Parbleu ya le era tan familiar como el tictac de
un viejo reloj de péndulo en la casa paterna, y los que de aquella hueste le
despertaban mayor simpatia eran madame De Saint—Vaast, a la que ya tenia por la
mdas dolorida sefiora del mundo, y el coronel Coulaincourt, que siendo adusto por
naturaleza, era un caballero muy impuesto. Ya se le veia en el mando.

—Toque aunque sea una valentina, sefior sochantre —dijo monsieur de Nancy.

—Que toque a ver si me olvido de la molestia que siento —dijo el hidalgo de
Quelven—, pues estas carnes nuevas que me han salido esta mafiana me resultan
algo pesadas.

—Los primeros dias parece que anda uno de casaca nueva y camisa de estopa sin
ablandar —comento el escribano.

—YVenga esa valentina, mi amigo —animo madame. El sochantre tenia un estilo
de tocar muy empastado, y hacia muy dulces las piezas. Toco la valentina y un
rondete italiano que estaba muy de moda, y se llamaba el rondete de Don Rossini, y
tuvo que repetirlo a peticion del médico Sabat.

—Si tuviese letra ese rondete —dijo madame De Saint—Vaast—, de sequro que yo
ya estaria llorando.

La carroza corria por el camino de Rostrenen, que va por la ribera del rio Scorff,
por entre prados en este enero medio cubiertos por las aguas. Cuando se vio el
castillo de Rostrenen, la carroza dejo el camino real por uno de carro, algo en
cuesta, que después de rodear unos pastizales entraba muy sabroso en la selva de
Goulic, por entre alisos que se espejaban en las pequenas lagunas. Paro en un lugar
donde la selva clareaba un poco, y el camino aquel ya se veia que no era muy
frecuentado, pues crecian en él tojos y zarzas. Habia alli una fuente, y a su lado una
cabaria vieja.

—Serior sochantre, el que no duerme de noche duerme de dia —dijo
Coulaincourt, dandole una gran palmada en la caja del bombardino—. Vamos a
echar una siesta en esta cabana.

—Y ¢no ibamos a visitar Bretaria? —pregunto el sochantre.

—Cuando se aproxime la noche, iremos a comer unas perdices con salsa de
laurel a la huerta de la rectoral de Carhaix.

Liberto los caballos Mamers, que se pusieron a pastar seguido por los
alrededores de la fuentecilla, y la hueste entro en la cabafia, que estaba alfombrada
de paja de trigo, y cada difunto busco acomodo y el sochantre se arreglo al lado de
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madame, que se habia puesto un abrigo morado.

—Hasta la noche —dijo Coulaincourt echando sobre su cara un pafiuelo de seda
negro, tras envolverse en el capote militar.

Madame De Saint—Vaast cruzo los brazos debajo de la cabeza, y le resbalaron las
mangas pompelanas, y asomaba aquella suave albura en los propios ojos del
sochantre. Al sochantre, de nifo, la artillera le cortaba las pestafias para que le
creciesen, y le crecieron en verdad muy lucidas y largas, y nuestro De Crozon se fue
quedando ahora adormecido pensando que si levantaba un poco la cabeza podria
hacerle a madame unas cosquillas casi en el mismo sobaquillo. La aventura le puso
una sonrisa en los labios antes de adormecerse definitivamente. Sofi6 que madame
vivia con él en el pomar de Quelven, y que le arrancaba las pestafias para tejer con
ellas un cordon para el corsé. Y al sochantre le gustaba que se las sacase.
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C ORRIA Ia carroza por la llanura de Huelgoat; el camino estaba enfangado, y el
sochantre le habia pedido a Mamers el Cojo que lo dejase subir al pescante, por
el placer de ver como los caballos reventaban charcas. Le habia tomado gusto a aquel
libre vagar, y a gastar el dia sin apremios. Sopl6 en el bombardino una marcha que
habia comenzado a solfear en su magin aquella mafiana, y le parecia que los caballos
ponian su trote a compas. Bajaban para pasar el vado del Aulne, que es una corriente
viva y clara, cuando sofrenando en la cuesta se emparejé con ellos un joven que
montaba un percher6n, se tocaba con sombrero militar nuevo, se envolvia en una
capa vieja y descolorida, y llevaba descalzos los pies que apoyaba en los estribos: el
caballo era buen normando, algo alterado por la mano dura y nerviosa del jinete, que
le imponia mucho freno.

En el arzon llevaba dos pistolas de recado. Era muy franco de cara, y no digamos
de los ojos claros, e iba tan contento como si fuese aquel el primer viaje que hacia por
el mundo.

Puso el percheron al estribo de la carroza, y metiendo la cabeza por la ventanilla,
dio corteses buenos dias en breton bretonante, antes de preguntar en francés:

—:Son Sus Sefiorias invitados a la boda de la sefiorita de Toul-Goulic?

—¢Y con quién se casa mi sobrina? —inquirio curioso el coronel Coulaincourt.

—iQue Dios la conserve! jSe casa con un hacendado de Avon!

—¢:Y no hay en Bretafia otros hidalgos a quien agasajar con una paloma?

—iAy, si la dieran! —se doli6 el joven. Y cambiando una mirada con madame De
Saint—Vaast, que le sonrio secretista, puso a galope el percheron para pasar el vado, y
yendo el rio promediado, levantaba mucha agua el caballo con el braceo.

—iEse va enamorado de vuestra sobrina, sefior coronel! —Ile dijo monsieur De
Nancy a Coulaincourt de Bayeux.

—iEs que el virgo lo merece! jHa de haber pavos rellenos de manzana y
bechameles variados!

—Pues podiamos ir a picotear algo —propuso el escribano.

—Seria ir a echar agua al vino que hizo el Sefior en Canaan, el que nosotros nos
descolgasemos en Toul-Goulic —dijo dando seriedad al pleito el coronel—. ; Vamos
o no vamos a ver llegar a Dinan la guillotina?

El camino real de Carhaix a Guingamp, donde la hueste haria noche en una
posada de la que se hablara, corre por entre espesos brezales y grandes charcos de
agua blancuzca, y alguno de estos aun cortaba el camino, con gran contento del
sochantre De Crozon, por lo amigo que era de estallarlos y espumarlos. Nunca habia
sido tan joven, nunca habia tenido para él el mundo tan obsequiosa y facil novedad.

Indudablemente que todos aquellos que lo acompafiaban eran muertos, o tenian
cadena con bola al pie eternamente, pero con €l se portaban como si fuesen leyendo
el brelant de la galanura. Cuando supo que el sacarlo de casa no habia sido mas que
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para que el hidalgo de Quelven le oyera unas piezas mientras no entraba en la tumba,
se habia irritado bastante, pero también es verdad que el sefior hidalgo se habia
adelantado a legarle en testamento un soto de manzanos, adivinandole el deseo que
de él tenia, y mas en aquellas riberas que se alargan sobre el Blavet. Asimismo, la
primera noticia de que la fama de su musica pasara mas alla de Bretafia, la tuvo por el
médico Sabat, pues un abad de Falaise habia comentado en una posada de Avignon,
al lado de la puente, lo perfilados que salian los entierros en Bretafia de Francia desde
que en Pontivy les ponia un sochantre con menores acompafiamientos de musica
italiana. Y este sochantre era él. El coronel, que ya se veia que era hombre de mucho
arranque y mando montado, tenia con él esa franqueza que es la cortesia del trato en
sala de banderas, y porque supo de los deseos de la artillera que lo criara, ahora le
llamaba el sochantre «sefior oficial del Real Navarra», con saludo de mano abierta en
el tricornio. Y madame De Saint—Vaast mostrabase obsequiosa y reidora, mantenia
con €l una charla muy graciosa y demorada, y posaba sus o0jos en los del sochantre de
cuando en cuando, le hacia muecas con la boca, y el sochantre la sostenia siempre de
la mano cuando subia y bajaba de la carroza, y no encontraba que se corriese en la
gentileza pasandole el brazo por el talle, para asegurar mas la ayuda. Madame le
lavaba los pafiuelos, que con tanto rapé como ofrecia monsieur De Nancy los ponia
perdidos: atados a una varita de avellano llevaba dos como quien lleva una bandera,
secandose al viento. Las tocatas en el bombardino las lanzaba ahora alegres y prontas,
como nunca antes habia logrado, pues las cortesinas y contradanzas acostumbraban
salirle musica de iglesia y los rond6s mas parecian responsos floreados que otra cosa.
El escribano, que era muy atento, raposo y apuntador, le decia después de cada
serenata:

—:No andara en amores el mirlo?

Madame de Saint—Vaast se ponia colorada, y al sefior sochantre se le apretaba
algo en el corazon y se le apostaba un nudo en la garganta. ;Estaria él enamorandose
de una difunta? ;Y quién diria que fuese una difunta tan tibia blancura, tan carifioso
mirar? Tenia ella un modo de sacar la puntita de la lengua y humedecer los labios,
primero el de arriba y después el de abajo, y De Crozon, que miraba de lado, por no
dar mas que hablar al escribano, sin darse cuenta repetia el gesto, y ella entonces
levantaba un poco mas la cabeza y clavaba la vista en el sochantre muy serena, como
dandose por aprisionada en un beso que ni siquiera osaba salir al aire. Al sochantre se
le encendia la piel, y se requemaba en su rincén, a un tiempo asustado y feliz. Iban
hacia Lanrivain, cortando por las landas de Carhaix, por el camino viejo, que nadie
atravesaba hacia mas de cincuenta afios, desde que degollaran en él a un mendigo de
Plouaret que iba a Sainte—Anne d’Auray a la romeria, y a partir de entonces sale al
camino el pobre con la cabeza en la mano a pedir limosna a los que pasan, y hay que
ponerle la moneda en la boca.

—Si sale el pobre de Plouaret al camino —dijo el coronel Coulaincourt—, ya
puede el sefior escribano despedirse de su carolina del Imperio...
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—Los difuntos no dan limosna —contesto el escribano de Dorne—. Se prescribe
en la ley romana. Lex Ciencia de Donis et Muneribus.

Debia de saber el pobre de Plouaret que aquellos eran difuntos, pues no sali6 al
camino en la puente de Boss, ni en el crucero de Saint—Martin, y debia de estar al
tanto de la ley romana. Comenz6 a anochecer pasando por Lanrivain, al lado del
Calvario. Una vieja estaba encendiendo los faroles, y un soldado con gorro frigio,
colgado a la espalda el fusil con bayoneta calada, grababa algo con una navaja en la
barra del viejo portazgo de los antiguos vizcondes de la Toul-Goulic, pintada de
blanco y verde, y ahora desmontada de sus machos.

La posada donde iban a hacer noche estaba en un altillo, a dos leguas de
Guingamp, perdida en medio de los herbales de Moedac. La carroza dejo el camino
viejo, y Mamers la meti6 detras de unos abedules, y era notada por el sefior sochantre
la potencia que tenian los caballos en la noche, y cémo la carroza podia correr aun
por donde no habia caminos ni llanos, tan pronto como las sombras se ponian a cubrir
el mundo.

Se aped la hueste, y el coronel iba delante —alumbrandose con Guy Parbleu, que
lo llevaba posado, gusanillo de luz, entre las plumas de su tricornio—, guiando el
camino de la posada. Madame Clarina de Saint—Vaast recogia las faldas hasta las
rodillas con una mano, y con la otra se apoyaba en el hombro de monsieur De Nancy.
Iban por el herbal, y la hierba les llegaba hasta la cintura. La posada era una torre
medio derruida, y a cada lado tenia un gran cobertizo, y delante una era redonda,
enlosada. De uno de los cobertizos salié uno que seria pastor por la piel de oveja que
vestia, y se alumbraba con un farolillo. A su lado otro, envuelto en capa blanca,
sostenia de una correa un perro lobo, que luchaba por lanzarse a los recién llegados,
ensefiando los dientes y roncando rabias.

—¢Quién vive en Bretafia? —pregunt6 el del farol. Tenia voz joven, aunque se la
disimulaba el miedo.

—iMejor sera preguntar quién muere! jPasa el difunto coronel Coulaincourt de
Bayeux, del Principal de Normandia! ;Y quién se atreve a vigilar a los muertos en los
herbales de Moedac?

El de la capa blanca paso la correa del perro a la mano izquierda, y con la derecha
tomé del que parecia pastor el farol, y se adelanté para echar una mirada a la visita.
El coronel estaba plantado en medio de la era, con el sable desenvainado, y detras de
él, desatornillando su baston estoque, el sefior hidalgo de Quelven. Los demas
quedaron un poco atras, y el sochantre no veia que cayese deshonra sobre los De
Crozon de Chateau—Josselin escondiéndose detras de la higuera que se levantaba
junto a la cancilla de la era.

—iBuenas noches, sefior pariente! jSe presenta el capitan de fragata Du Crann, de
la Marina Real! ; Acaso no habia enterrador en Sedan?

—iTarda uno —dijo el coronel envainando el sable—, en perder la ira! Mi madre,
que en paz descanse, era una Du Crann del pelo rubio. Se perdio algtn navio del rey
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de Francia en los herbales, sefior capitan?

El capitan entreg6 el farol y el perro, que medio se habia calmado, al pastor, y se
puso a hablar en voz baja con el coronel. El escribano de Dorne, que parecia
conocedor de aquella posada, gui6 a la hueste al cobertizo de la izquierda, y alli se
aposentaron en rueda, y visto que el coronel se demoraba, comenzaron a cenar
arenques ahumados y sidra dulce, y un intermedio de huevos cocidos. El sochantre
habia comprado en Huelgoat una pieza de pan de centeno, y cortaba unas cortezas
muy sabrosas, de espaldas al médico Sabat, que era muy aficionado a ellas. Habia
pasado media hora y el coronel no venia, y al sochantre las noches se le hacian muy
duras, ya que puestos en rueda aquellos difuntos empezaban a contarse unos a otros
sus historias, como si se tratase de novedades, y organizaban el mas temeroso coro
del mundo, pues cada uno hablaba por su lado, sin oir al otro.

Ya llevaban promediadas sus vidas cuando entré el coronel Coulaincourt y se
introdujo en la disputa. El coronel contaba deprisa, y con mas brevedad que de
costumbre, adelantandose al hablar de los otros con su carrera, y en un momento
termind aquella solfa.

Se levanto el coronel de la banqueta en que se habia sentado, y apoyandose con
ambas manos en la empufiadura del sable, habl6 con mucho sosiego, aun dejando
brillar en la charla algunos puntos de alegre bambolla.

—FEn el cobertizo y en la cocina de la torre estan ahora mismo —dijo— nueve
sefiores chouans, bajo el mando de mi primo Du Crann, y se vinieron a apostar en
esta soledad, porque a la hora del alba pasaran camino de Morlaix, por la carretera
real de Saint—Brieuc, dos cafiones republicanos, y los caballeros de Bretafia piensan
tomarlos a polvora y espada. Por ser el de mas alta graduacion presente en este
campo, segun las ordenanzas de la Royale Armée, tomaria el mando en la batalla, si
no fuese que me veo difunto.

Dijo esto altivo y abombando el pecho. Con la punta de la vaina del largo sable en
el suelo, que era de tierra, traz6 una linea que figuraba la carretera real, y a la derecha
de ella hizo un pequefio agujero, que era el bosque de Preml, y a la izquierda otro,
que era donde estaban, la vieja torre de Mordeac, y aclar6 como los chouans
cargarian saliendo del bosque, mientras él, con el hidalgo de Quelven y monsieur De
Nancy, galoparia contra la vanguardia, cerrando la emboscada, y el sochantre y el
médico Sabat alarmarian ocultos en los herbales, el médico disparando una pistola de
recado que le prestaria un sefior chouan, y el sochantre tocando una marcha ligera en
el bombardino, lo mas parecida que le saliese al cornetin de 6rdenes. Madame De
Saint—Vaast esperaria con los otros en el cobertizo la vuelta de la guerra.

—:Y yo qué pinto? —pregunt6 dolido el escribano.

—iNo hay noticia de escribano en batalla, sefior Pleven! —Ile grit6 el hidalgo de
Quelven, que al fin habia conseguido desatornillar el bastén estoque, y hacia
molinetes con la brillante hoja a la luz de Guy Parbleu.

Y fue entonces cuando se oyo0 la lechuza tres veces. Salié al campo el coronel con
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sus guerreros, y les sefial6 a Sabat y al sochantre un altozano en el que, retorcido,
desmedraba un castafio. Los chouans montaban en sus caballos, y Du Crann llevaba
su perro lobo a la grupa. Con la luna llena se veia ahora como de dia, y se habia
levantado viento terreno. Siempre ventea en Bretafia cuando hay luna. Los mas dicen
que es el aire que mueven los difuntos que pasan. Se hizo Sabat con su pistola y se
eché a andar hacia el puesto, seguido del sochantre, por un camino de pastores.
Vieron pasar a Coulaincourt y a los suyos galopando, herbales abajo; de los chouans,
ni rastro. La sefial era dos veces el canto de la lechuza y un silbido largo. Al llegar al
alto, Sabat subi6 facilmente al castafio, y De Crozon se escondi6 entre la hierba,
sentado en la caja del bombardino.

—iYa estan ahi! —le murmuré Sabat.

Canto la lechuza en el bosque de Preml, y seguidamente atraveso la noche un
silbido largo. Se oian tiros por donde corre la carretera real. Sabat disparaba al aire la
pistola, como se le habia ordenado, y De Crozon inicio una marcha cazadora, que
habia oido cantar de nifio cuando venia su padre de cazar el jabali en Guéhenno. Sin
darse cuenta, se habia puesto de pie para tocarla. Una gran boca de fuego se abrio en
la carretera, donde se refiia la batalla, y el estruendo que sigui6 fue enorme. Se hacian
disparos sueltos mas alla del bosque de Preml.

—Debi6 de estallar un armon —comento el médico Sabat, bajando del castafio,
que ya se le habia agotado la polvora.

Llegaba el hidalgo de Quelven, galopando en el esqueleto de uno de los caballos
de la carroza, con el estoque en la mano.

—Vive le roi!

—¢Qué ocurrio? —pregunto Sabat.

—Los chouans llevan los cafiones por el camino viejo. También llegaban
Coulaincourt y monsieur De Nancy, cada uno montado en su esqueleto caballar.

—iUna hermosa escaramuza, sefiores! —gritd el coronel saludando, y riendo
aseguro:

—iEl mérito hay que concedérselo, sefior sochantre, a esa marcha cazadora!
jParecia que llegaba monsieur de Turena a pasar el Rhin!

—¢Y yo no hice algo? —preguntaba monsieur De Nancy.

Corriendo a la batalla habia cortado la soga del pozo, y se habia metido en lo mas
ardido, y haciendo un nudo en el aire habia cogido por el cuello a un oficial de la
Republica.

Lo traia de botin, arrastrandolo por los herbales.

Esto indignd a Coulaincourt.

—iNo son ésas armas de guerra, verdugo de Lorena!

Le metia el sable en la cara. El verdugo solt6 la soga, y galopo solo hacia la torre
de Mordeac. Todavia se escuchaba algun tiro por el crucero de Saint—Martin.

—¢:Y mientras amanece, no podriamos oir otra vez esa marcha cazadora? —pidio
el hidalgo de Quelven.
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El sochantre se habia acercado a mirar el muerto. Era aquel joven del sombrero
militar nuevo que los habia pasado a la hora del almuerzo en el vado del Aul. El
cadaver era una masa sanguinolenta.

—Los muertos no podemos enterrar muertos, pero todo tiene arreglo —dijo el
coronel apeandose del caballo. Entre él y el médico Sabat estribaron al muerto en el
esqueleto de Le Garde, y lentamente, mientras comenzaba a despuntar el dia, se
aproximaron a la torre. Metieron el cadaver en un cobertizo. Madame De Saint—Vaast
se habia acercado a mirarlo.

—iY yo que pensé que iba de boda tal galan!

—ilr iba enamorado! —reafirmo el escribano.

—Se llevan los mismos ojos al amor que a la guerra —sentencio el hidalgo.

—iSochantre —ordeno6 con voz seca el coronel—, ponle fuego al cobertizo!

Obedecié De Crozon, y encendi6 con el chisquero, a fuerza de soplos, un manojo
de paja. El cobertizo era de gruesos e informes trozos de madera, cubierto de paja y
terrefio, y mediado de hierba seca; ardio pronto y el viento animaba la gran hoguera.

—Venga un responso de bombardino, sefior sochantre —pidi6 el coronel.

El racionero con menores de Pontivy toc6 muy despaciosamente la marcha
funeral que utilizaba para los colegiales de su Capilla. La hueste se retiraba hacia
donde habia dejado la carroza, pues ya clareaba alba. Cuando el bombardino tocaba
el floreo final, el techo del cobertizo se vino abajo, con gran esparcimiento de chispas
y trozos de madera ardiendo.

Alli quedaba aquel mozo alegre. Fue a unirse el sochantre con sus compaiieros, y
a medio camino lo estaba esperando el hidalgo de Quelven, que le pasé un brazo
amistosamente por el hombro. Ya le habian vuelto las carnes con el dia.

—iSochantre, me gusta mas oirte que fornicar!
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AL llegar a Dinan, se apearon detras de la iglesia del Saint—Sauveur, y guiados
por Mamers el Cojo entraron por la trasera en casa del tio Mezidon, que tenia
una tienda de ropa vieja en la plaza del Mercado. La casa era de una planta y bajo, y
en el frente tenia, ademas de un ventano, un balcén de hierro, redondo como un
pulpito. Todo el haber que reuniera el viejo Mezidon era un catre desvencijado
cubierto con una capota militar azul con ribetes amarillos, dos sillas de rejilla, y una
mesa camilla con falda rota. Sobre la mesa tenia una botella de vino tinto mediada, y
en un plato de barro verde, medio hendido, se veian restos de un guisado de pescado.

—No es muy de mi gusto esta visita, pero los pobres andan toda la vida a la
ganancia —dijo estirando la capota militar y ofreciendo a madame De Saint—Vaast
asiento muelle en el catre.

Era Mezidon un jorobeta movedizo, de brazos desmedidos, un ojo blanco, boca
sin dientes, el acento breton muy cerrado, y vestia calzones a rayas rojas y blancas, y
zamarra de cuero, pelada y remendada.

—Sobre las once —aseguro dirigiéndose a monsieur De Nancy que echaba una
mirada a la plaza por el ventano—, le sacan la funda a la guillotina. Hoy no hay mas
penado que un ciego de Guimiliau, al que oyeron en Saint—Malo cantar unas coplas
realistas.

—iLos ciegos siempre fueron sagrados en Bretafia!

—Madame, los nuevos tiempos no quitan la gorra a nadie.

—Este ciego que va a probar hoy la cuchilla del Gran Guillotin —dijo Mamers el
Cojo, mientras le aceptaba a monsieur De Nancy una toma de rapé— digo yo que no
sera el ciego del milagro de Saint—Pol de Léon, que también era de Guimiliau, hijo de
una tejedora que venia en los otofios a Quimper, a tejer ropas de abrigo por las casas.
El padre parece que era un cobertorero de Chateaulin. Nacié el nifio bisojo, y en el
ojo bizco se le fue poniendo una nube roja, de forma que al poco tiempo qued6 ciego
de él. Sabido es que los bizcos de ojo rojo aportan muy facilmente la desgracia, y
aquel de Guimiliau desde que empez6 a andar sembraba en el pais pérdidas a
montones, males de ojo, extravios de dinero y de gentes, pedrisco en el trigo cuando
no tizon, o se quemaban almiares y pajares, se volvian rabiosos los perros, malparian
las vacas y casadas que lo habian mirado, le venia fiebre postema al ganado lanar, y
cualquiera que cayese donde habia pisado el tuerto, o0 rompia por un nada brazo y
pierna, o quedaba herniado; se alteraba el vino en las tabernas, y cuando lo llevaron
en romeria al convento de Mermuid, a las sefioras monjas les salieron verrugas en el
ombligo. Lo tenian por apestado, y lo corrian a pedradas del camino y de las calles y
uno del lugar de Claouét, que ya habia matado a un quesero en una fiesta, se habia
comprometido con un tio del nifio para ahogarlo en el pozo de Carantec el dia de San
Andrés Avelino, que se habia empefiado en que fuera el tuertecillo quien le habia
maleficiado un toro que tenia, que quedé muerto de pie cuando iba a cubrir a la vaca
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del cura de Rancy; una vaca negra que habia venido de la Gran Cartuja. Se supo que
el bizco habia visto pasar la vaca desde un otero. El cura también estaba cabreado,
pues por estar ya parada la vaca para ser cubierta y luego no serlo, se le puso el celo
vario y no se logro de ella cria alguna.

De la sidra que habia traido para animar la espera, ech6 Mamers, que nunca habia
hablado tanto ni tan seguido, dos tragos largos, con gran movimiento de nuez, la que
tenia suelta desde que lo ahorcaron en Rennes. Se limpi6 en la sobremanga y muy
esmeradamente.

—A consecuencia de una voz que corri6 de ocultis por Guimiliau supo la tejedora
lo tramado contra el fruto de su vientre, y determind llevarlo a Saint—Pol de Léon
ofrecido, con una cabecita de cera en las manos y vestido de primer cristiano, el dia
en que celebraban alli la fiesta los cesteros de Kerjean.

»La madre se arrodill6 delante del santo con el nifio en el regazo, pues tendria
sobre nueve afnos el bizquito, y le pedia a san Pol que se lo curase o lo llevase, pues
aquella no era vida, y la mania que habia en Guimiliau era la de ahogar al bizco o
volarle la cabeza de una pedrada. Y estaba la madre llorando y demandando ayuda de
santo tan estimado y hasta le prometia un ojo de plata, al propio tiempo que fuera
hacian los cesteros la corrida de la p6lvora, en la que son tan famosos, y aquel afio se
estrenaba una rueda que se llamaba Le siege d’Arras, y habia una de regalo que
mandara el Valenciano de Brest, que era el mejor fabricante de fuegos de artificio que
habia entonces en Bretafia, y se llamaba la rueda «La noya bomba», y fue
quemandose esta cuando un petardo de luz con varilla de aumento, que era parte del
quitasol de la figura, chocé contra la linterna del abside, rompié dos vidrios, y vino a
quebrar en la propia mitra del santo: una salva de chispas fue a caer sobre la madre y
el hijo, con la oportunidad de que la mayor le quemo al bizco el ojo sano, pasando de
tuerto a ciego. Los ciegos eran otrora, como decia madame, sagrados en Bretafia, por
lo que se considerd aquello un milagro de saint—Pol, que habia encontrado un camino
tan sorprendente para salir de la demanda. La casa de la tejedora se llené de limosnas,
y hasta el duefio del toro vino de rodillas desde Clouét a Guimiliau con dos docenas
de huevos en un cesto, y venia gente de la nobleza a tocar la cabeza del cieguecito.
Pero este crecia adusto y bizardo, y dio en escupir a la gente que venia a palparlo y en
hacer la higa a las visitas, lo que fue una gran pérdida para la madre, que habia
calculado colocarlo de curandero en Huelgoat, y con la fama que tenia de milagroso
sacaria una renta saneada. El caso es que hubo que mandarlo a Paimpol con el ciego
de aquella villa, donde aprendi6 algo de violin, y en seguida se dedicé a frecuentar las
romerias con canciones que inventaba, y dicen que iba a todas las fiestas de Bretafia
excepto a la que hacen en Saint—Pol de Léon los cesteros de Kerjean. Me pregunto si
el ciego penado sera este de quien he hablado.

—EIl bando que pusieron no indicaba nombre —aseguro el viejo Mezidon.

Monsieur De Nancy no paraba de tomar rapé, ni apartaba su mirada de la
guillotina, que estaba en un tablado de una vara de altura en medio y medio de la
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plaza, cubierta con una bandera tricolor y guardada por un peloton de fusileros, que
mandaba uno a caballo que fumaba en una pipa larga de barro blanco. Cuando
terminaban de dar las once en el reloj del castillo de la duquesa Ana, lleg6 uno de
levita negra, que llevaba por faja la bandera de la Republica, y dijo Mezidon que era
un parisién, llamado el Sustituto Toulet, que venia a ensefiar a monsieur de Bretafia la
practica de la guillotina; lo saludaron los de las milicias con poca atencién, y el de a
caballo ni le hizo caso. Se reunia alguna gente en la plaza, mas bien chiquilleria. El
Sustituto Toulet subi¢ al tablado y desenfund6 la guillotina, ayudado por un
miliciano. Monsieur De Nancy desde el balcon estudiaba la maquina. Daba el sol en
la gran cuchilla, que espejeaba, y el miliciano le sacaba mas brillo con el gorro frigio.

El Sustituto se habia sentado en las escaleras del tablado, y se abanicaba con la
chistera roja que usaba. El de a caballo se habia acercado en un trote a la puerta del
meson de postas, y salié una joven a darle una jarrita de vino. Bebia despacio, y entre
trago y trago charlaba con la moza, que no podia con la risa.

Monsieur De Nancy le pregunto al viejo Mezidon si conocia al Sustituto Toulet, y
el viejo dijo que si, que incluso habia venido de Paris solo con lo puesto, y le habia
vendido unas calzas de lana, que Dinan en abril era demasiado humedo, y Toulet
regated hasta que las obtuvo en medio franco, lo cual suponia algo de pérdida.

—iEntonces podriamos ir a charlar con él! Este ingenio hay que mirarlo de cerca.

Y le puso en la mano a Mezidon una moneda de medio luis, con lo que le
desaparecieron al ropavieja las dudas de hacer de guia.

Los difuntos miraban desde el balcén y el ventano en qué pararia aquel antojo de
monsieur De Nancy, que atravesaba la plaza con el viejo Mezidon, y la mayor parte
de la gente se detenia para mirarlo, porque lo veia con ropa tan rica y que ya no se
llevaba. Les dio el alto un fusilero junto a las escaleras del tablado, y Mezidon sali6
del aprieto diciendo que aquel sefior era un ciudadano de Cherburgo a quien habian
robado viniendo por el camino de Dinan, y que le habia vendido €él aquellas prendas
que usaba, y que siendo conocido del Sustituto Toulet iba a darle un recado. El
Sustituto estaba entonces con el miliciano plegando en cuatro la bandera que cubriera
la guillotina, y subieron al tablado. Monsieur De Nancy se daba por conocido del
Sustituto, apretandole la mano y poniéndole en ella una moneda de oro, que le habia
pedido prestada al coronel Coulaincourt.

—AUn no sé cémo pasé lo que pas6 —contaba monsieur De Nancy cuando la
noche de aquel dia sorprendio a la hueste en los alrededores de Combourg—. Me
propasé al decirle quién habia sido, verdugo de Lorena, ahora sede vacante desde que
yo habia dejado el pais, y le menti al decirle que fuera por cuestion de faldas, y que si
habia donde ganar, que era muy serio con los penados y legal. El Sustituto Toulet era
hombre grueso y de palabra frondosa, y me dijo que él nunca habia trabajado en eso,
que era oficial relojero del Parlamento de Paris, y que se habia visto metido en la
enseflanza de la guillotina por escapar de unas deudas y de la vergiienza de que la
mujer que tenia, que era muy joven, se hubiese puesto con el cuerpo a reunir lo
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necesario para pagarlas, y que en lo referente al nuevo oficio ni siquiera miraba para
el penado, y aun cerraba los ojos cuando soltaba la cadena, tanto mas que en Dinan,
hasta entonces, so0lo se habian cortado cabezas de gente baja. Le pedi, muy
favorecido de tanta confianza, si me podia hacer una muestra, y primero probé yo la
comodidad del lugar donde se pone la cabeza, y me ponia ladeado, y fue él y me dijo
que no, que habia que arrodillarse como en la iglesia, y poner el tablero escotado de
babero, bajando la cabeza sin ladear, y aunque desde que lleg6 a Dinan no paraba de
sofocos a causa de la humedad de la villa, quiso mostrarme la derecha figura, se
arrodillo, estird el cuello lo que pudo y se puso muy preparado en el embozo. Y yo,
entonces, ;qué pensaria, qué pasados dias me vinieron a las mientes, puesto como
estaba en un tablado, en medio y medio de una plaza y con la muerte en la mano?
Con el mefiique no mas piqué en la cadena y bajo la cuchilla como un relampago
sobre el cuello del Sustituto Toulet, y corté como si hubiera manteca y no un hombre
debajo. {Muy limpiamente cay6 la cabeza! Me asque6é un poco tanta sangre como
echaba. Fue entonces cuando salté sobre el caballo del oficial, que se habia apeado y
estaba encendiendo la pipa de barro al pie de la guillotina. Los gritos de la gente al
darse cuenta de que habia caido la cabeza del Sustituto Toulet, ya se oyeron, y del
modo como yo sali jinete, sefior coronel, ya se me vio, que en Lorena también
montamos.

—Me consuelo de esta aventura, y de la moneda de oro gastada, solo por el ciego
de Guimiliau, que quedo sin degollar —dijo el coronel.

—Yo0 no pensaba mirar como le cortaban la cabeza —asever6 madame De Saint—
Vaast, la cual, ayudada por el sochantre, cogia flores de una mata de camomila que
medraba en el medio del prado.

—Los ciegos no son de este mundo —dijo Sabat.

—La ley romana no les reconoce distincion —argumento el escribano.

—Pues no deja de ser una cabronada —cort6 el coronel.

Monsieur De Nancy ofreci6 rapé, y después que silbé aquellos estornudos que
hacia tan variados, comento:

—FEn puridad, para mucha gente la guillotina es un adelanto, maxime como esta
en Dinan, montada al pelo.
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II1

E STABAN parados en el pasaje de Plemille, en aquel tan alegre suelo de
Samble, en un escampado de alisos junto a un pantano, para que se bajase el
sefior sochantre a hacer aguas menores. Aquel llano de Samble antiguo es muy
hermoso por los linares, y aquella mafiana, después de la lluvia, hacia feliz
contemplarlo.

—Pues me gustaria ir a esa funcion en el atrio de Comfront —dijo el coronel
Coulaincourt—, que siempre me atrajo mucho el teatro.

—¢Y qué representan? —inquiri6 el médico Sabat.

—«Pasién y muerte de los leales amadores Romeo y Julieta en la hermosa ciudad
de Verona de Italia» —dijo el escribano, que estaba leyendo el cartel en la barra del
portazgo.

—Y los comicos también son de Italia —dijo el sochantre, que llegaba atando las
cintas de su calzon de delantal—. Si no todos parte, pues aqui viene una primadona
que se llama Jacomini da Monza.

—Dicen —asegur6 el hidalgo de Quelven— que la mayoria de las italianas
cuando se levantan de la cama después de violentar el sexto, se ponen a cantar en las
ventanas. Ya mentian con esto de la reina Catalina de Médicis.

—De aquellos embustes vinieron estas frondas y revueltas —coment6
Coulaincourt, ordenando subir a todos.

Pasaron unos montados a caballo y saludaron, e hicieron algin comentario, y lo
oyeron los de la carroza, sobre si serian los que en ella viajaban los comicos que iban
a Comfront a hacer una funcion. Poco esfuerzo fue necesario para que el coronel y
madame, quien confes6 que habia leido en su juventud una novela de ese mismo
Romeo, que era un joven muy dolorido, convencieran a la hueste para seguir a los de
a caballo hasta el atrio de Comfront, donde por la hora que era ya debian de estar los
comicos levantando tablas y poniendo telones. Comfront esta en un alcor, y es
mercado de lana en tierra de buenos pastizales. Habia sido otrora castillo famoso,
pero modernamente era nombrada la villa por una lana torcida que se llama dovinet, y
es buena para rellenar pelucas por lo liviana que es en el verano y lo que calienta en
el invierno.

—Para cuando por la noche os desaparecen las pechugas —le dijo el hidalgo a
madame De Saint—Vaast—, podriais comprar una almohadilla de dovinet, que en lo
que me dais mas pena es al ver como se os pegan de vacio los encajes sobre las
costillas, y como desaparece ese cafioncito que mostrais, pequefio valle entre los dos
pechos, cuando se aproxima la noche.

—iNo estamos para bailes, sefior hidalgo! —dijo madame De Saint—Vaast, que
agradecio el piropo.

Ya subian por la cuestecilla de Comfront y la chiquilleria que debia de estar
esperando alguna visita, y quizas a los comicos de Italia, corria pegada a la carroza, y
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delante, y por detras querian encaramarse en el pescante. Y era verdad que los
tomaban por los cémicos, que todavia no habian llegado, pues segin se supo dias
después los hiciera presos el alcalde de Lanrivain, porque les imputaba el rapto de un
nifio en una posada.

—iVaya equivoco! —dijo el escribano, viéndose tomado por Capuleto padre.

—iMamers —grito el coronel al cojo del pescante—, deprisa, arranca!

Pero en la misma curva estaba cerrada la carretera con un poste, pintado de rojo y
amarillo, de la Senoria de Trémanle.

—iSefiores comicos, no era sin tiempo! jYa esta la gente en el atrio! ;Y dénde
viene esa Julieta enamorada?

Este que hablaba alto y autoritario era el alcalde de Comfront, un jorobeta que
parecia tener azogue en el cuerpo, solemne bigote, casaca verde, con la perrera que
estaba poniendo de moda el ciudadano Saint—Just, banda tricolor por cinturén, y por
baston un fusil con bayoneta que le llevaba tres palmos y también muy encintado de
tricolores. Los de la carroza se miraban. La gente acudia a saludar a la compafiia
Jacomini, y el alcalde le ordenaba a Mamers que metiese la carroza en el atrio, por
detras de la rectoral, que habia camino de carro. Los de la carroza tuvieron que
bajarse, y fue muy admirada madame De Saint—Vaast que se abanicaba con una punta
del boa de plumas, refrescando el sofoco de verse tomada por la doncella Julieta. Y
fue asi como en el atrio de Comfront represent6 la funcién de Romeo y Julieta la
hueste de los difuntos que andaba vagando por Bretaiia.

El tablado para la funcion lo colocaron contra la pared de la iglesia vieja y lo
habian posteado con santos del Calvario, que entonces ya no se usaban respetos
mayores en Francia. El atrio, en verdad, estaba lleno de gente, y el coronel
Coulaincourt, que era de todos el que mas teatro habia visto, le dijo al sefior sochantre
que lo mejor era entrar tocando el bombardino, procurando él mientras duraba el
concierto concordar la historia con los otros difuntos. El sochantre soplé6 muy medida
una pavana, y después una cortesina, y hubo grandes aplausos. De Crozon se puso
colorado, y pocas cosas le habian producido tanto contento en su vida. Si salia de esta
aventura, era cuestion de pensar en conciertos. Le dijo al oido Coulaincourt que
convenia que tocase una marcha mientras terminaban de argumentarse, y entretanto el
sochantre tocaba, el hidalgo de Quelven iba colgando de unas cuerdas un tapiz que
habia prestado el alcalde y en el que estaba representada una plaza con arcos y, en
una fuente que habia en ella, un musico de laid se habia quedado adormecido, y el
escribano, que se habia puesto unas plumas en un casco de granadero, pues iba a
hacer el papel de gonfaloniero, colocaba en rueda en el tablado a algunas gentes de
Comfront y el mas alto de los hombres, que era un cordonero algo blasfemo,
levantaba en un palo un cartel que en grandes letras rojas decia: «Este es el pueblo de
Verona». El verdugo De Nancy se escurrio entre ellos para darles el apunte de los
gritos y vista a la derecha.

Hizo un solemne redoble de parada el tamborilero del Concejo y el sochantre
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gritd, como le habian ordenado:
—iFuncién de Romeo y Julieta, famosos enamorados!
Una mariposa que volase, se oiria en el atrio de Comfront.
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ROMEO Y JULIETA,

famosos enamorados

Entre los papeles del sochantre De Crozon estaba, puesto como pieza de teatro, el
argumento que urdieran el coronel Coulaincourt de Bayeux y madame Clarina de
Saint-Vaast, y lo demds que alli, terminando aquella funcion en el atrio de Comfront,
habia acontecido, y que se lo habia contado a nuestro sochantre, ya en tiempos del
Imperio, uno de la villa que lo reconocié en un paseo de Pontivy.

Aqui va, sin otros atavios, el escrito del sochantre, que dice como sigue:

PASO UNICO

La escena representa la plaza de Verona. Junto a la fuente estda dormido un
vagabundo tocador de laud, que no despertara en toda la pieza.

ESCENA

La plaza se va llenando poco a poco de gente, que conversa animada. Cantan unos mozos. Un
soldado avanza a primer término, tira las armas al suelo y se saca casco y coraza.

SoLDADO.  jOnce afios sudandoos! Al fin, tras once afios de sitio, esos tristes suizos

levantaron el cerco de Verona. Fueron como niebla cenicienta pegada a las
murallas de nuestra villa.

OTRO SOLDADO. jYa estan abriendo las puertas!

Paisano.  Estuve admirando desde la torre vieja como los arqueros montados
pasaban el rio. ;No sera engafio, sefior soldado?

SoLDADO.  Aunque lo fuese. jOnce afios de hambre, de miedo! jAlguien tenia que
cortar esa cinta negra!

Los veroneses —soldados, paisanos, mujeres, nifios—, que estan subidos a los caballetes de la
muralla, dan noticias a los de abajo.

UN paisano.  jEsta ardiendo el campo de los suizos! jQueman lo que no se llevan!
Viesa.  jQueman hasta las cortezas de pan que tiraban!
MEeRCADER.  Es que los suizos se baban por la miga.

Paisano.  Estaban hablando en los Cambistas de que mafiana vendra trigo de
Mantua.

SoLDADO.  Hacia falta saber si atn hay Mantua en el mundo.
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Paisano.  sEntonces hay alguna noticia de que quemaran a Mantua?

MuJer.  jQuemaran a Mantua y no vendra trigo! jLos suizos no dejaran un grano de
trigo en el mundo!

PAisaANO.  jSon lobos!
MuJer.  Son malparidos.

SoLDADO.  Los suizos nacen todos de cabeza, con el pie enroscado en torno al
cuello.

Viesa.  jNacieran ahorcados!

SoLpADO.  jDicen que viene un correo de Mantua, y que ya paso el rio!
Mujer. A Mantua dijo otro sefior soldado que la habian quemado.
PaisaNO.  Pues entonces sera correo de Venecia.

MuJer.  Viene correo de Venecia a caballo. Ya lo vieron pasar el rio.

MERCADER.  De a caballo no podra ser de Venecia. Ese vendria por el mar. Sera de
Siena, si es que quemaron Mantua.

Mujer. Yo tengo en Siena un primo, que es zapatero, al lado mismo de Porta
Romana. Les hace las sandalias a los hijos de los Tolomei.

MozA.  ¢Esun hombre joven, con gorra de plumas?
MERCADER.  Los correos se buscan en la nobleza.

Unas trompetas dan una sefial, lejos las primeras, cerca las segundas.
SoLbADO.  Tocan a asamblea y plaza.
PaisaNO.  Viene ahi el gonfaloniero.

Vieja.  Los ricos estan ahora tan flacos en Verona como los pobres.

ESCENA II

Entra el gonfaloniero seguido de cuatro senadores. Suben a un barandal con arcada debajo.

GONFALONIERO.  Amigos todos, ciudadanos de Verona, gente pobre, sefiores
soldados: se fueron al fin los suizos. Once afios los tuvimos al cuello como cuerda
de justicia. Once afios de muerte, de hambre, de sed, de miedo. Mas que gente
libre de Verona somos una corte de fantasmas vagabunda por las plazas y calles,
por los patios de armas... No hay una hierba en Verona, porque fue comida por
las madres para amamantar a los nifios. No hay un ruisefior en la pineta, porque
fue comido por las mozas para poder guardar para sus enamorados algo mas que

www.lectulandia.com - Pagina 64



el esqueleto. Y no habia quien pudiese cantar en Verona, pues no habia aire,
porque nuestras puertas estuvieron cerradas once afios. Se van los suizos, y
nosotros atin estamos despertando poco a poco, como alba rosada después de una
larga noche de invierno. Cuanto haya de verdad en esta marcha de los suizos, lo
sabremos ahora, que nos anuncian un correo de Siena por los pasos del rio.

MuJEr.  ¢Traera pan, Sefioria?

PaisaNo. ¢ Vendra trigo de Mantua?

SoLDADO.  ¢Cuando volvera a venderse en Verona buey de Venecia?
MuJeEr.  jQueremos pan! jUna cortecita, Sefioria!

SOLDADO.  Mejor seria que dieran antes algo de comer, para poder escuchar con
calma el correo de Siena.

GONFALONIERO.  Si el correo de Siena llega sin novedad, sefial de que hay paso libre
y vendra trigo y comeréis bueyes de Venecia diariamente.

Paisano.  ¢Y qué dices del vino?

SENADOR. También vendra vino. Esperemos el correo, sepamos qué noticias hay en
el mundo, quién es amigo y quien es enemigo.

SoLpADO.  Yallega a las puertas. jTrae una alforja de cartas!
Se escucha una trompeta lejana, con sefia al final.
SoLpADO.  Es la guardia de Porta Favencia. Ya esta en ella el correo.
Se hace un gran silencio. Siéntense los cascos del caballo sobre las losas de la plaza. Entra

galopando el correo. Es un mozo joven, con casco de plata y abrigo rojo. En el brazo derecho trae
una cinta verde.

ESCENA III
GONFALONIERO.  ¢De donde venis, sefior correo?

CORrRREO. De la ciudad de Siena, Senoria. Ya estan libres los caminos. En el vado de
Pratto Girgenti dos cuervos comian el vientre de un suizo ahogado.

GONFALONIERO.  ¢Traéis carta de la ciudad de Siena para esta pobre Verona de
nuestros dias?

Correo.  Traigo s6lo una carta en la alforja. Aqui viene la direccion, en esta cinta
de seda que traigo en la manga de mi abrigo rojo.

GONFALONIERO.  (Leyendo.) «Para la muy dolorida infanta de Verona dofia Julieta».

MuJer.  ¢Hay noticias del pan?
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SOLDADO.  ¢Ddnde quedan mis bueyes de Venecia?
Paisano.  En el entretanto, y ya que no trae noticias, podriamos comer su caballo.

Coro.  jQue den por racion el caballo! {No hay pan de Mantua! jTambién
quemaron Mantua! jYa no queda nadie en el mundo! jEstamos solos en el
mundo! jYa no quedan mas que los suizos y nosotros! jEl caballo! {Matad el
caballo!

GONFALONIERO.  iSilencio, silencio! Esta carta quiza trae noticias para todos, para la
ciudad de Verona toda. Quien la escribe puede ser que no sepa de nadie mas en
esta villa que de dofia Julieta. Vendran tal vez noticias del trigo de Mantua, de los
bueyes de Venecia, del vino y de cuantos amigos nos quedan.

Coro. iLeed pronto la carta! ;Qué dice la carta? ;Quién es dofia Julieta? Es de
sefiores. Es una enamorada célebre. ;Una de los Capuletos que pari6 de un
herrero? No, esta no pario, esta es una de los Montescos de la plaza vieja. Pues
también es una casta de gente amancebada. Esta es jovencita. Hicieron su capital
mandando cebollas a Venecia. También enviaban hilo de seda. ;Se lee o0 no se lee
la carta? jQueremos noticias!

GONFALONIERO.  Van a llamar a dona Julieta. Tened calma. Ella leera la carta, si
sabe leer, y si no, sera leida por uno de los sefiores senadores. Aqui esta ya dofa
Julieta.

ESCENA IV

Entra Julieta en la plaza. Gran silencio. Sube hasta donde se hallan el Gonfaloniero y los senadores.

GONFALONIERO.  Sefora, un correo de Siena os trae una carta. La direccién viene en
esta cinta que trae en la manga del gaban rojo: «Para la muy dolorida infanta de
Verona dofia Julieta».

CORREO.  (Arrodilldndose.) Sefora: quien firmo en esa carta con el pico de un
pajarillo que este invierno se le murio en las manos, me dijo: sin direccion alguna
también la encontrarias, porque, quién no encontraria la luna en el cielo?

JULIETA.  ¢Romeo, acaso?
CORREO.  Si, sefiora, Romeo.

JULIETA.  (Lleva la carta a los labios, acaricia la cinta de seda en la manga del
correo.) Con mis manos recojo dias en mi propio corazon, y los voy sembrando
en la tierra. ;Qué os quiere Amor?, les pregunto uno a uno, cada cual perfumado
de su lagrima. Aunque de vosotros brotaran lirios, murmuro al oido de mis dias
antes de encerrarlos en la soledad de mi cuerpo, ¢podria el tiempo ser otra cosa?
¢Me envia sonrisas por el aire?, les preguntaba yo a los molinos de viento y a las
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veletas de la juventud. ;Me manda sonrisas por el agua?, les demando a las barcas
que se mecen en la ribera. ;O es que también los reitres gobiernan los palacios de
los vientos y las ondas de los rios? (Va desenrollando la carta.) ;Y qué ha de
decir aqui Romeo, sino palabras que puedan ponerse en las mejillas y pasar por
lagrimas de amor? jCuanto tiempo hace, Amor, que dejaste de ser alegre mayo!

Desenrolla del todo la carta, y lee acercandose a una linterna que el gonfaloniero colgé de un poste.

JULIETA.  «No perdi el habito de hablarte, pues palomas hay, Julieta, tan vecinas
mias en Siena. No perdi el habito de oirte, tortola de los ojos entreabiertos de la
mafiana, y pues ya por corazon, ordena ir y venir mi sangre un fatigado vaso de
memorias... Aprieto lirios contra mi pecho, y digo: jJulieta! Entro sofiando en tu
camara, y el polvo que me cubre, ceniza de rosas que de tu amor crecieron en mi,
para morir tan pronto como dejaste de mirarlas, es una tierra negra y fria que hace
de mi un muerto desenterrado. Fantasma soy de los dias idos, y por eso no me
ves, ni escuchas mi paso como una sombra por entre la hoguera de tus brazos, y
me rompo de sed, entonces, y vuelvo en mi, atin mas fatigado del trabajo de
resucitar a través de un suefio mi carne y el alma tuya. Quien hace en lo oscuro
tales vasos como nosotros, Julieta, debia de cuidarse mejor del vino con que los
llena.»

Hay ahora, al margen, y en tinta roja, una nota del sochantre, que dice: «Aqui empez6 a anochecer, y
comenzaron a mostrarse los esqueletos».
JULIETA.  (Sigue leyendo.) «;Podrias con tus pequefias manos perfumar el aire en la
noche y enviarme una memoria de canela en la brisa?»
Las manos de Julieta, a la luz de la linterna, se ven descubiertas de carne. Julieta, horrorizada, deja
caer la carta. El coro estalla en grandes gritos y lloros, que repite la gente que estd en el atrio,
mezclandose lo argumentado con la vida.
Coro. iLos suizos se fueron porque venia la peste! {No traia amor, que traia peste!
iLa peste negra! jVino la peste de Siena!

Toda la compafiia es ahora un haz de esqueletos contra el tapiz del fondo.

CORO Y GENTE DE COMFRONT.  jLa peste! jLa trajeron los comicos! jLa peste negra

de Italia! jEl amor traia la peste en los huesos! {Mirad la muerte! jLa peste! jLa
peste!

Huyen el coro y la gente. El atrio queda desierto. El caballo en que habia venido el Correo, es un
esqueleto de caballo en medio del atrio. Es el La Garde, del coronel Coulaincourt, quien de un salto,
desde el tablado, se lanza a él, y sale galopando en la noche, levantando chispas en los pedruscos del
atrio. Siguen oyéndose gritos y se ven luces correr por los caminos.

Coro Y GENTE.  jLa peste esta en Verona! jLa peste esta en Comfront! jLa peste en
el mundo!
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Los difuntos ganan la carroza, y Mamers la hace salir por el atrio, al galope de los dos esqueletos de
caballo que estaban entre varas. De un rincén del atrio, después que la carroza se perdi6 en la curva
de la villa, sale una nifia, una mendiga harapienta, que se acerca poco a poco al pie del poste de la
linterna, coge el papel que dej6 caer Julieta en el suelo y se pone a leer.

NiNA.  No hay nada escrito, no estan aqui los lirios apretados contra el pecho ni las

memorias de canela de la brisa. jAh, por este otro lado si! (Leyendo.) «Alcaldia
de Comfront en Landes. Licencia al guardarrios Chaillot, alias Braque, para
casarse con la ciudadana Bonet, alias Fleur Tranquille, el seis de Floreal. Un
franco por la licencia. Licencia a la Vieja Goman, para recoger los cagajones
perdidos en los mercados de los jueves. Gratuito. Licencia al sastre Terne para
poner botones nacionales en los culotes. Dos francos».

Una vieja ciega se va aproximando a la nifia, guidndose con el cayado por el suelo.
Viesa.  Nifia, nifia, ;vuelven a dar limosna de pan en Lanrival los sabados?
NINA.  jMi madre, mi madre, no habia Romeo, ni memorias, ni lirios!

Llora la nifia abrazada a la vieja ciega. Un viento que pasa, abate el tapiz de fondo sobre el tablado.
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IV

S E cumplia en enero el aniversario del sefior hidalgo de Quelven, que todavia no
se dijo que se llamaba Quay Pierre Le Bec—Hellouin, y en el aniversario ya tenia
que estar el hidalgo en su tumba, en el cementerio viejo de Quelven, al que se le ven
los cipreses subiendo desde Pontivy, y queria ir antes don Quay Pierre a Bagnoles de
I’Orne a tomar un bafio de barros, pues siempre habia tenido esa costumbre de vivo
por la época del otofio, y de paso se despediria de una sefiorita De Vitré, que habia
perdido la voz de un susto que le diera un perro rabioso, y también iba a Bagnoles a
los vahos, y esta sefiorita era la mas joven de las dos hijas que de arrimo habia tenido
el sefior conde de Laval con una confitera de Le Mans. Y para hacer mas dulce y
sentida la despedida que tenia pensada, le diria el hidalgo a la sefiorita que se
marchaba a la armada de los principes, pasando por Inglaterra, y que en la soledad de
Quelven habia aprendido el bombardino, para consolarse con musica, y que a la
noche le daria una serenata compuesta en el jardin de Mortagne. Y lo pensado era que
el sochantre, en la sombra, tocase por él. En Bagnoles de 1’Orne entrarian solos el
hidalgo y el sochantre, que el resto de la compaiiia esperaria en las ruinas de La
Ferté—Macé, ya que se consideraba seguro que pasaba aquel amo de Guy Parbleu,
llamado Salomoén Capitan, y a ver si respetaba o no el trato establecido con el
tableteante.

En Bagnoles alquil6 el sochantre una camareta en la posada de La Nueva Francia,
y le gustd comer caliente y a sus horas, y dormir con sosiego dos dias, cosa que no
habia hecho desde que perdiera las sabanas planchadas de madame Clementina.

El hidalgo tenia buscado escondite en los bafios viejos, y el sabado se haria
presente, tanto para pasear por las calles como para saludar a la sefiorita De Vitré, que
estaba muy retirada en la casa de una costurera por el temporal de los tiempos, y se
habia notado en Bretafia que la ira sansculotte se vertia mas en los bastardos que en
los legitimos de la nobleza, y esto era porque los bastardos siempre salen mas tocados
de la soberbia. El sochantre pas6 de jueves a sabado floreando tocatas de Rossini en
su camareta, modulando una serenata que se llamaba en el papel Laura sorride, e
imitando al hidalgo en el continuo toser, para que la sefiorita De Vitré no dudase que
era su galan quien le hacia aquel nimero de musica. La camareta del sochantre, en La
Nueva Francia, tenia una ventana sobre el patio de caballos de la casa de Postas, y
siempre habia por alli personal y viajeros, y algunos se demoraban oyendo el
concierto de bombardino.

El sabado de mafiana apareci6 en la posada de La Nueva Francia monsieur Quay
Pierre, vestido de levita corta y adornado de encajes d’Alencon a bandeo, jugando
baston estoque, y para disimular el sefiorio, en el chapeau redondo llevaba plumas
tricolores. El sochantre le hizo el ensayo de la serenata, y como era la hora de llegada
del correo de Paris, se reunié mucha gente en el patio, y fastidiéo a De Crozon, que,
cuando termin6 de tocar Laura sorride y el publico le dio un gran aplauso, fue el
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hidalgo y le quité de las manos el bombardino y se mostré en la ventana, como si
hubiera sido él el célebre musico.

—iNo es mas que por si llegan rumores a la sefiorita De Vitré, mi sochantre! —
dijo el hidalgo, dandole una palmada en el hombro al racionero.

Se fue el hidalgo de Quelven a saludar a la sefiorita De Vitré a casa de la
costurera, y la cita con el sochantre era que a las diez de la noche por el reloj del
balneario, estaria De Crozon junto a una fuente que representa a Diana, en el jardin
de Mortagne, que estaba situado precisamente detras de la casa de la costurera, sélo
separado de su pequena terraza trasera por un seto de laurel bajo. Y mientras
monsieur de Le Bec—Hellouin iba a hacer sus despedidas, el sochantre no vio que
faltase a lo tratado dando un nuevo concierto en el comedor de la posada a unos
sefiores oficiales de marina que venian de Marsella y se detenian a comer, camino de
Avranches, y hasta resulté gracioso acuerdo, pues uno de los sefiores oficiales traia
una cancion nueva, que estaba muy en boga entre recién casadas con soldados, y que
titulaba Le coeur solitaire, y en verdad que era triste. La vario un poco el sochantre
para hacerla mas moderada en el bombardino, y pensé cerrar con ella la serenata del
hidalgo. Los sefiores oficiales eran muy prédigos en brindis y traian pagas frescas, y
el sochantre aceptdo muy complacido todas las invitaciones, con lo cual, cuando salio
la diligencia de Avranches, estaba Charles Anne algo cargado de vino tinto y ron
criollo.

Hizo merienda cena el racionero, paso un peine por la barba, que la tenia espesa y
crecida, y se frotd las mejillas con una gota de agua de rosas, pues habia comprado
alli mismo en la posada un pomito para llevarselo como obsequio a madame De
Saint—Vaast, como recuerdo de aquella ausencia, y con la caja del bombardino debajo
del brazo, sonando las diez, estaba junto a la Diana, que era una fuente muy graciosa,
y un perro y una especie de ciervo vertian agua por la boca al lado de las piernas
desnudas de la nemorosa. L.a sefla que tenia que esperar el sochantre era que se
encendiese una luz junto a la ventana de la planta baja de la casa de la costurera.

Ya estaba el sochantre con el fresco del jardin pasado de los mareos del tinto y del
ron, y regia tan fino como era, y cuando se encendié la luz de la sefia, comenzo
obsequioso por una tocata de Rossini, y paso de ella a una cortesina de Lyon, y
haciendo un pequefio descanso, interpret6 luego Laura sorride, que le salio bordada.
Mientras tocaba, el sochantre bien habia visto que abrieran la ventana, y aunque el
jardin de Mortagne es oscuro, y mas en aquella parte, cerrado por la gran muralla de
la huerta de los Capuchinos, distingui6 que una figura de blanco se sentaba en el
alféizar de la ventana. ¢ Y no oia un sollozar continuo? El sochantre tosi6 cinco veces,
para mejor parecerse a monsieur Quay Pierre, y ya que comenzaba a lloviznar,
aunque mas fuese niebla que Iluvia, se puso a tocar Le coeur solitaire para poner un
triste término a aquella despedida, que pues estaba difunto quien la ordenaba dar, no
lo podia ser mas. Aquella noche aparecia mas que nunca humano y sumiso el
bombardino, y le salia dolorido el canto, poniendo por sordina el final de la cancion
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nueva. Termind, tosi6 nuevamente otras cinco veces y metiendo el bombardino en la
caja ya se iba el sochantre para la posada cuando oy6 que le chistaban desde la
ventana; dudo, pues no estaba instruido para aquel paso, pero después del chisteo
llegaron nuevos sollozos y lloriqueos muy ostensibles en la ventana, y pensod que
quizas le resultase de algin consuelo a la sefiorita una palabra de adiés en la noche
cerrada. Se arrim6 al seto y vio que le echaban una mano desde la ventana, y
poniéndose a caballo del laurel, la tom6 con las suyas como quien cogiera un pajaro
en una escudilla y le parecié que era de cortesia un beso demorado, y puso sus labios
en aquella piel fina, que olia a clavo de Roma, y atn le dio vuelta a aquella manita
para besarla en la palma. Esta caricia se la habia ensefiado madame Clarina de Saint—
Vaast, cogiendo flores al alba en los prados de Combourg. Y ya se dejaba llevar a la
ventana, y buscaba en las tinieblas de donde salia aquel brazo redondo que florecia en
aquella mano tan suave, cuando sintio toser detras de si al hidalgo de Quelven. Tosio
él también, y dejando aquella prenda que no cesaba de chistar y sollozar, cogiendo la
caja del bombardino corri6 hacia la posada, a través del viejo jardin, por las desiertas
calles, perseguido por el esqueleto del hidalgo de Quelven que pugnaba por
desatornillar el baston estoque.
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FINAL

P OR mucho que buscé la llave de la puerta no la encontrd; deberia haberla
perdido en el largo viaje. Iba a llamar con los nudillos, como hacia muchas
veces cuando se le olvidaba la llave en casa, pero se dio cuenta de que la puerta
estaba abierta. Oy0 que alguien se movia en la cocina, pero no quiso entrar por miedo
de que llevase un susto madame Clementina, al no conocerlo con las barbas de tres
afios, pues mientras anduviera con la hueste no se habia rasurado. Subi6 a su
habitacion, escurriéndose en silencio, y pidi6 al Sefior que no rechinase la puerta,
como acostumbraba hacerlo en verano. Entré en las puntas de los pies, y quedo
suspenso y temeroso: alli al lado, a los pies de su cama, sentado en la manta
bordelesa de viaje, estaba él mismo, Charles Anne Guenolé de Crozon, sochantre de
Pontivy con menores y bombardino numerario.

—iPasa de una vez! —le soplo aquel otro—. jYa estoy cansado de esperarte!

—¢Y quién eres?

—Soy el tio de Mamers el Cojo, que hice de interino por ti el coro y los entierros.

—Entonces, ¢no se supo que habia faltado?

—Nadie sospechd nada, ni esa vieja bruja de las rizadoras. Es necesario que sepas
que estas de clérigo juramentado, que ahora no te gusta la tortilla de hierbas, bebes
vino blanco en vez de tinto, y vas con el zapatero de las hebillas a la casa de la
Ruanesa a tomar cafia caliente con miel, y gastas escarapela tricolor en la chistera.

—iMe hiciste un perdido! —se indigno el sochantre.

—iLas juergas no van contra el crédito! —respondio el otro, y sin mas salio por
la ventana, que estaba abierta y dejaba entrar la lluvia que traia loca el viento caliente
que corria aquella mafiana.

—iSefior sochantre —gritaba madame Clementina—, aqui esta el obrero que fue
a podar la pomarada y cobra dos francos por dia!

El sochantre sonrio. jLa pomarada! jEl soto de manzanos de la cuesta de
Quelven! En el préximo mayo iria a tomar la sombra alli y por San Pedro ya habria
manzanas. Y en vez de tortilla de hierbas llevaria truchas en escabeche. Mientras se
enjabonaba las barbas, que mucho ablandamiento precisaban segtin estaban de duras,
se inclin6 sobre la barandilla de las escaleras y le grité a madame Clementina que no
reparase, y le pagase al ciudadano podador la podadura. Silbaba la Carmafiola
afeitandose.

Mondoiiedo, por San Juan, 1956.
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APENDICE PRIMERO

DRAMATIS PERSONAE

ALLEN, EL RENTISTADE: Iba a casarse con la sefiorita de Toul-Goulic. Los rentistas

de Allen prestaron todo el dinero que andaba a crédito por Bretafia, en el
siglo xvii, con lo cual dieron en casarse con sefioritas de la nobleza, que

rescataban con la boda el ciento por tanto. Eran negros de pelo, y los mas de ellos
salian con seis dedos en cada mano. El dedo sobrante era rojo, y se asegur6 en un
pleito en Rennes que los de Allen leian de noche a oscuras, con la luz que aquel
daba, los pagareés.

ANA ELoisA:  La hermana mediana de madame De Saint—Vaast, que quedo

embarazada de su tio, el contador de la renta de la ballena, monsieur De
Dombaze. Madre del bastardo de Audierne. Tenia una mancha en una oreja.

AsHAVERO:  El Judio Errante, que se empefiaba en que ya habia sido ahorcado en
Nancy su primo Elias Hebreo, por no pagarle una deuda y los réditos
correspondientes. Cada siete afios pasa por Ruan y escupe en el rio, desde la
Puente Matilde.

AUDIERNE, EL BASTARDO DE:  Hijo de Ana Eloisa de Semplacat y del contador de la

renta de la ballena. Les habia salido muy gracioso y algo tartamudo. A los cinco
afos estaba apuntado para la Marina Real.

AULNE, EL. MOZO DEL VADO DEL: ~ Pasé muy alegre el vado del rio Aulne una mafana.

De cara era muy franco, y no digamos de los ojos claros. Ensay6 con él un nudo
el verdugo de Lorena la noche en que los chouans les robaron dos cafiones a los
republicanos.

«BEeRIis»:  El cuervo del capitan De Combourg; muertos ambos, traia posado en el
hombro el esqueleto del pajaro.

BrancA: La madre de monsieur De Nancy, verdugo de Lorena. Lo pario en el

tapadillo que un peinador marsellés tenia en Dijon, por detras del repeso de la
carne. Se aposento de animadora con un aleman que andaba mostrando una
linterna magica por las villas de Francia.

CARAFFA, DoN JuVENILIO:  Nepote romano, que cada dos afios iba a Rocamador de

romero. Dejaba surtida a una viuda en Montpellier. Lo envenen6 en Roma el
médico Sabat, para robarle el recetario de venenos de César Valentino.
Posteriormente, resulté que era un demonio vacante.
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«CATALINA»:  Mula sorda que mont6 para venir de Paris a Nancy el prelado que
investigo en el caso de Elias Hebreo. Tenia paso muy liberal.

CATALINA DE ERQUY:  La muy enamorada sefiora, prometida esposa del coronel
Coulaincourt de Bayeux. Qued6 embarazada de este después de muerto. El hijo,
llamado Bastardo de Chateau—Caradeuc, fue para los cadetes de El Rey.
Mademoiselle Catalina era como una dorada espiga de trigo turanés que el viento
estival cimbrease.

CLAMOT, EL MAYORAL:  Habia robado una valija al demonio Salomén Capitan.
Vivia de ocultis. Muri6 sin haber podido abrir la valija, que tenia por cerradura un
juego suizo de mafia, que consistia en pasar siete bolitas de vario color de un solo
golpe por una puente que representaba la de la ciudad de Ginebra.

CLARINA, DONNA: La sacaron en una novela. Moria en ella de célera morbo en

Italia, a donde habia ido con un amante inglés que tenia y que leia el porvenir en
una copa de cuerno basilisco. Era muy celebrada por sus ojos verdes.

COLEGIAL MAYOR, EL:  Prior de la Santa Colegial Capilla de Pontivy. Era una
viejecito etiquetero y tosedor. Innovo en el arte de capar los pavos turcos, y traia
muy correspondida esta ciencia con monsieur Diderot. Hizo el primer capon de
perdiz de que hay noticia, y ordeno poner en latin este triunfo en su sepultura.

COLET, LLAMADO CALDERO:  Tabernero de Dijon, que se consider6 padre de
monsieur De Nancy, por testimonio de la Blanca. La mujer que habia tenido lo
abandono por un cabo de dragon de Metz, asegurando que no cumplia el débito
conyugal. El tabernero se ufanaba del mérito de haber hecho a monsieur De
Nancy en una tarde de otofio y con tan poca alarma.

COMBOURG, CAPITAN RENE PIERRE PAULINUS DE:  Rama octava de los sefiores De
Chateaubriand de Combourg; fue muerto por De Crozon el Bizco en el asalto a
Chateau—Josselin. Viajaba por los pastizales de Kernascléden con el cuervo Beris
al hombro, ambos difuntos, hasta que el cuervo encontrase un anillo que el
capitan De Combourg robara en una posada y la prenda fuese restituida. Era
hombre muy abroncante y hurafio, y hacia la higa por nada. Tenia plaza—lanza en
el Real Navarra.

COMFRONT, ALCALDE CONSTITUCIONAL DE:  Jorobeta con perrera a lo Saint-Just, que

por educar al pueblo, llam6 a Comfront a la Compafiia de Comedia de Italia para
representar en el atrio viejo la funcién de los famosos enamorados Romeo y
Julieta.

CONDESA DE LOS PAGARES, LA:  Apaiio que tuvo en Nancy el verdugo de Lorena. Se

llamaba Lisette Le Diamant—Vert, y el titulo de condesa lo traia, por parte de
madre, de un desconocido que se hacia llamar de incognito don Ignotus de
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Flandes, y que embarazaba con mucha facilidad en Lorena porque prometia dejar
titulados los frutos y heredados en Pondichery a noventa dias vista.

COULAINCOURT DE BAYEUX, EL SENOR CORONEL PIERRE HENRI POL DE LEON:  Coronel
propietario del Principal de Normandia. Era pariente de treinta y seis casas en
Bretafia, y s6lo una de ellas habia decaido, a causa de un tio cura que gastara todo
el capital en comprar un perro de Venecia que habia sido intérprete del Gran
Turco y hablaba variado. Fue fusilado en el patio de armas de Sedan por orden del
sefior mariscal de Turena. Era un hidalgo serio y militar, muy impuesto en lo
suyo, dentro de una condicion amigable.

Crozon, DE:  Linaje de Bretafia, que viene situado en tercera linea de los duques de
Broglie, en el pago de la media annata. Por armas llevan, pintan y ponen, un
cuerno de caza sinople en campo de plata. La linea mayorazga terminé en el
pirata De Crozon de Kerity, y la cadete en el sochantre bombardino con menores,
de quien tanto se trata en estos folios. Fue gente perezosa, y los mas cazadores. Se
les concedia el mérito de haber traido a Bretana el nispero.

CROZON, CHARLES ANNE GUENOLE MATHIEU DE:  Racionero con menores de
Pontivy, de cuyas memorias se toma este relato. Los ultimos afios de su vida,
muerta madame Clementina Marot, los paso en Pontivy por las tertulias, contando
de cuando habia viajado con los difuntos. Fue a Audierne a visitar la tumba de
madame De Saint—Vaast y poner en ella un vasito con flores. Cuando estaba a
punto de morir, mando6 que le trajeran una manzana de su pomarada y la olio, y
después pidio el bombardino, para despedirse de amigo tan constante, un tres
cuartos italiano tan humano de embocadura, y lo besoé en ella, y al besarlo se le
fue el ultimo aliento, y el bombardino, como si tuviese cristiana complexion, se
quejo y dijo: «jMiii!».

DIEULEBON:  Donado que llevo por paje el escribano de Dorne cuando fue a
investigar el tesoro. Sento plaza en la caballeria republicana.

DomBAzE, DE:  Cobrador de la renta de la ballena en Brest, tio de las senoritas de

Semplacat. Embaraz6 a la mediana y huy6 con la mas joven, dejando a la familia
por puertas. Toda esta labor la hizo en un afio.

DU CRANN, CAPITAN DE FRAGATA:  Uno de los treinta y seis parientes anotados del

coronel Coulaincourt de Bayeux. Mandd en la chouannerie. Pasado al Ejército de
los Principes, muri6 de una bala de cafion en la batalla de Valmy. Era un joven
valiente, que se enamoraba igual en las posadas que en los castillos o en el teatro.
A bordo, mandaba tanto como un viento. Fue una pérdida.

ErrFLAM, SANTO:  Monje que hubo en otros tiempos, y después obispo. Hacia

pajaros con hierbecillas que cogia aqui y alla, y les daba suelta en los campos.
Leia a folio abierto en libros cerrados, y se impuso en la curacion de las dolencias
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del bajo vientre. Una vez fue a Roma, y porque le lleg6 un olor a chamusco, supo
que ardia su iglesia en Terre, y vino volando, y orden6 que lloviese. Y él estaba en
una nubecilla dorada viendo como la lluvia apagaba el fuego. Dijo que moriria el
dia de la romeria de la Palud, y los bretones cambiaron la fiesta de fecha para que
no muriese, y la hicieron siempre variable. Asi vivio ciento cincuenta y tres afios.

ErLias HEBREO:  Afilador de hoces en Jerico, primo de Ashavero, a quien le habia

prestado dinero. Se salv6 de ser ahorcado en Nancy. Iba a poner en Roma una
tienda de espejos. Por cada siete afios que viaja, descansa otros siete.

ERQUY, LOS SENORES ALMIRANTES CONDES DE:  Era gente de mucho trajin y valentia,
y competian los Erquy con los Treboul y los de 1I’Isle—Adam en ir a quemar
Londres. El almirante viejo de Erquy habia mandado hacer una carroza semejante
al navio Royal Furieux, e iba en ella a los Estados, haciendo salvas, y en la
Camara Noble hablaba con anteojo de larga vista en la mano. Los almirantes
jovenes salieron a la casta, y el mayorazgo no queria engordar para poder seguir
durmiendo dentro de un cafion de doce pulgadas. Bebian vino con polvora.

FRANKLIN AMERICANO, DON:  Inventor del pararrayos y de la «grande armonica.

Era un chinchete opinante, y se mostraba muy jactancioso mandando novedades a
las escuelas. Invent6 también el gobierno filantropico, y se lo fue a poner como
contencion a los criollos de Nueva Inglaterra. Podia hablar nueve horas sin
remojar, y todo por la Enciclopedia. Decia que no habia tal sexto mandamiento.

GAILLON, CAPITAN DE:  Punto fijo que se eché en una posada la triste viuda de

Semplacat, y quien le pago gastos en Bagnoles de 1’Orne. Era de la Real Artilleria
Montada, Cuerpo Segundo, y apuntaba los cafiones por tabla matematica.

GALVAN, EL CURANDERO DE:  Hipocrates de camara del caballero De Saint—Vaast.

Estaba muy familiarizado con venenos y habia puesto en pildoras el tanatos
umbrae, lo que fue un gran adelanto. En lanceta, era de la escuela de Paris, que
pide suspension en las diez de ultimas.

Guy ParBLEU:  Criado que fue, o atin es, del demonio Salomén Capitan. De dia es
un tableteante que no se ve, y de noche una luz vagabunda. La ilusién que tuvo
siempre, fue la de ser gaitero.

IsMAEL FLORITO:  Demonio que vino de sastre a Cambray, y para quitarse unas
molestias de espinazo que se le habian puesto en las alamedas de bajo tierra. Paso
en Polonia por portador de la peste bubonica. Compro el alma del coronel
Coulaincourt de Bayeux en el patio de armas de Sedan, y cumpli6 siete afios y un
dia de carcel en Liverpool, por monedero falso. Quiere pasar de modisto a Parfs,
pues siempre fue muy aficionado a conversar con el mujerio.

Ives:  El ciego de Guimiliau, en el que hizo milagro tan sorprendente Saint—Pol de
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Leon, y que iba a ser guillotinado en la villa de Dinan por haber cantado unas
coplas realistas.

KEeRiTY, EL MEDICODE:  Era muy famoso en fiebres secretas, e incluso lo llamaban
de Paris. También era muy famoso por cabron consentido.

KERJEAN, EL VizCcONDE DE:  También pariente de los Chateaubriand de Combourg y
de los Coulaincourt de Bayeux. Venia a Ruan siempre que por la justicia se partia
a alguno por medio de caballos, y lanzaba un silbido muy subito para ellos. La
familia del condenado lo consideraba una fineza, y siempre lo agasajaban.
Andaba de pie en el lomo de un caballo alazan que tenia, y al entrar asi a galope
en Caen, para presumir, dio con la frente en la viga de la Puerta de los Frailes, y
cay6 redondo.

LABAULE, MONSIEUR:  Tejedor de chalecos, junto al puente de Audierne. Viniendo
del San Emeterio le dio una paralisis, pues bebio sidra caliente.

LABAULE, PIERRE:  Sobrino del tejedor, novio de madame De Saint—Vaast y marido
de Ana Eloisa. La mas triste flauta de Bretafia.

«LA GARDE»: Caballo de guerra del coronel Coulaincourt de Bayeux. Sabia paso

de trenza. Andaba en la hueste, y de noche, como cualquier difunto, se convertia
en esqueleto. Era zaino lucero, y calzaba de ambas manos.

LE BEc-HELLOUIN, QUAY PIERRE:  Hidalgo de Quelven. Gustaba de oir el

bombardino. Le dejé como manda en el testamento una pomarada al sochantre de
Pontivy. Por ir a tocar en su entierro, se vio el bombardino en la hueste.

LEs PIEUX, LAS HUAS DEL TABERNERO DE:  Eran cuatro. Pusieron de moda en Bretana

las natillas de café. En verano y en invierno andaban remangadas. Fueron muy
solicitadas de amores, porque eran muy lucidas de carnes. Se casaron en el pais.

LEVEJEAN, ELTiO:  Zuequero de Redon, que recogié a Guy Parbleu.

LEVEJEAN, LATiA:  Una iracunda borracha, que de joven hacia plantos por difuntos

en Carhaix. Registraba a Guy Parbleu para sacarle las limosnas que le daban en la
diligencia. Desde que vio que emplumaba, ya le dio otro trato.

Lison:  El percheron de alquiler en Pontivy, que llevaba al sefior sochantre a los

entierros. El sochantre le tenia aprecio, pues le habia entrado la mania de que el
capon gustaba de oir el bombardino.

Louis JosepH:  Artillero de segunda, que después resulté que era una muchacha.
Termind de cocinera en Josselin, y tuvo de pupilo a nuestro sochantre. Porque
este no tenia alientos para plaza montada en el Regimiento Navarra, y lo metieron
los suyos de musico de iglesia, se cabreo y sento plaza de suizo del papa.
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MAINTENON, Los SENORES CONDES DE:  Parientes de Villiers de Flers el Negro, que

pleiteaban por el tesoro secreto. L.os mat6 con un azadon el escribano de Dorne.
Eran muy pulidos y aficionados al naipe.

MAMERS EL. Cojo:  Mayoral de la carroza de la hueste. Habia sido ahorcado en

Nantes porque disfrazado de lobo les salia a las pastoras en las landas del Aule.
Ya difunto, aprendio a leer, asegurando Ismael Florito que no se sabia de otro
caso.

MAMERS EL CoJo, ELTiODE:  Sacristan de los franciscanos de Quimper, era medio

latino y notable exorcista. Le abrieron una vez la cabeza de una pedrada, y no se
doli6 ni sangré. Cuando murio, un inglés compro su cabeza, y la llevo a
Edimburgo, muy salteada en aguardiente, y resulté que tenia dos calaveras, y
entre ambas un poco de ceniza. Fue muy comentado.

MAROT, MADAME CLEMENTINA:  En su casa en Pontivy vivia nuestro sochantre. Era

viuda de un ministro tambor de los Estados. Decia que hubiera podido casarse en
segundas nupcias, y que las carnes blancas no pasan de moda. Sobresalia en la
tortilla de hierbas.

MERMUID, LLAS SENORAS MONJAS DE:  Probaban ocho apellidos para entrar y usaban

mitra. Cuando les llevaron al ciego Ives de Guimiliau, que entonces aun era
bizco, les salieron verrugas en el ombligo, lo que causé gran alarma.

METz, EL BOTICARIO DE: Lo encontro el médico Sabat, ya difunto, buscando en un

campo vecino de Grenoble la Cotula aurea linneana, variedad macho. Aseguraba
que los médicos de Montpellier tenian que examinarse en el infierno de lanceta de
Lyon y limonada purgante.

MEzIDON, EL VIEJO:  Jorobeta movedizo. Tenia una tienda de ropa vieja en Dinan,
en la plaza.

NaNcY, MonsiEUR DE:  Hijo de la Blanca, y porque se inscribi6 en la partida de

bautismo, de Colet, llamado Caldero. Verdugo titulado de Lorena, se cuenta de él
largamente en el texto.

NEeTrTUNO:  Caco romano, criado que habia sido de los rabinos de la sinagoga, junto

al puente Fabricio. Aprendiera el oficio de sastre, y se le daba muy bien el corte
de la dulleta.

NINA DEL ATRIO DE COMFRONT, LA:  Era de unos mendigos. La entristecié que no
hubiera ni Romeo, ni memorias, ni lirios.

PLEVEN, JEAN:  El escribano de Dorne. Siempre testimoniaba con la ley romana.
Los que lo vieron ahorcar dicen que iba algo decaido.

PoL, SANTO:  Patron muy correspondido en Léon de Bretafia. Habia venido por el
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mar, y la mayor parte de su caridad la realizaba dando el mejor bien de la vista.
Una vez que venian los piratas berberiscos hacia Quimper lo mandaron llamar, y
puso un Quimper simulado en la ribera, donde no era; los piratas desembarcaron
alli y se ahogaron. Tenia entre los pies desnudos un espejito, e iban a mirarse en
él los casados, por si estaban coronados, pues el tal espejito era muy delator. El
obispo de Vannes mandé quitarlo. Cuando murié lo llevaron a la tumba siete
ciegos, y veian como de dia.

PoLAco, EL SASTRE:  Sastre muy entallador de casacas y muy famoso en ribetes de

lazo, que vestia a toda la Satania. El entalle de los demonios es arte mayor,
porque cuando van vestidos traen el rabo de cintur6n.

PLOUARET, EL MENDIGO DE: ~ Sale al camino con la cabeza en la mano y hay que
ponerle la limosna en la boca.

RANCY, EL SENOR CURADE:  Trajo una vaca de la Grande—Chartreuse y yendo a ser
cubierta por un toro, este quedo muerto de pie, pues lo habia mirado el bizco Ives,
y a la vaca, hallandose puesta en lo Suyo, al no ser cubierta, se le puso el celo
vario y no se logro cria alguna de ella. Esto traia al cura, que era muy eructador
cuando se irritaba, mas que cabreado.

Rogic, EL MEDICO:  Pariente del médico Sabat, y quien lo mandé a Montpellier a
estudiar medicina, y a Roma la ciencia del laudano.

Rossini, DoN:  Musico de Italia, que entre otras piezas compuso un rondete muy
sentimental.

RUANESA, LA:  Dueifia de la mancebia de Pontivy. Habia aprendido inglés en Calais.

Se casd con uno del lugar de Wemoél, al que le ardiera la casa con la familia
dentro.

Ruro DE SEGOVIA:  Albéitar certificado, que baja al infierno a sangrar los afios
bisiestos. Utilizaba lanceta toledana.

SABAT, JOHN:  Meédico por Montpellier, que yendo a Roma a aprender la ciencia del

laudano, quiso envenenar las fuentes. Se cuenta de él muy demoradamente en las
memorias del sochantre.

SAINT-VAAST, EL CABALLERODE:  Era amigo de Voltaire y escribid de terremotos.

De viejo se caso con Clarina de Semplacat. Haciendo temblar la tierra en
Guimiliau, pues era empirico, le cay6 una pared encima, y murio. Hablaron de él
las gacetas.

SAINT-VAAST, MADAME CLARINADE:  El Autor pide que os acordéis de la verde

vaguedad de sus ojos. Pasados afios de su viaje, el sochantre se volvia
subitamente, pues le parecia que ella estaba detras, sonriéndole en la sombra.
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SALOMON CAPITAN:  Demonio de negociado. Le habia robado una valija el mayoral

Clamot. Se supo por Ismael Florito que la prisa que tenia de encontrar la valija

era grande, pues iban en ella las pruebas de que habia sido castrado. Lo que era
una merma. Tuvo por paje a Guy Parbleu. Bajo definitivamente, porque nada le
salia a derechas, por stbito y bullanguero.

SAN GIusepPE:  Bandido calabrés, coronel mayor de la caqueria de Roma, que
puesto de guardia en San Lorenzo extramuros, se halla empefiado en que podia
ser papa.

SAUVAGE, GASTON FEBUSDE:  Coronel de los Guardias Montados de Bretaia. Se le

tenia por heredero del tesoro de Villiers de Flers el Negro. Al hablar le estorbaba
la erre.

SEMPLACAT, EL CAZADOR DE:  Padre de las sefioritas de Semplacat. Paso a la Armada
de los Principes, y murio de una gran borrachera en el cerco de Maguncia.

TouLET, EL SustiTUTO:  Vino a Dinan a ensefarle el manejo de la guillotina a
monsieur de Bretafia. Padecia mucho de sofocos hiumedos.

TREBOUL, SENORES ALMIRANTES, VIZCONDES Y ABANDERADOS DE:  Parientes mayores
de los De Crozon de Chateau—Josselin. Presentaron a Charles Anne para la racion
de que eran patronos en el coro de la Colegial de Pontivy. Eran tan marineros
estos sefiores, que estando en sus navios, en la puente de mando, mirando para el
mar despaciosamente y como quien no mira, les balanceaba los ojos el compas de
las ondas, manteniendo ellos la cabeza quieta. Se alborotaban en seguida, con
prontos de soberbia, y siempre andaban con la mania de quemar Londres y mear a
la vista del rey de Inglaterra para probar su fe catdlica, pues es sabido que una
prueba de la suya que tienen los anglicos protestantes es que no pueden mear si su
rey los ve, que se les corta la orina con graves posturas a continuacion en el
aparato. L.os Treboul mearian a desprecio.

TURENA, EL SENOR MARISCAL DE FRANCIA, VIZCONDE DE: ~ Se cita de pasada este

sefior principe de Sedan. Tenia un cocinero hugonote que se paso a la verdadera
Iglesia para que dejasen de cortarsele las salsas, que en la protesta no lograba una.

VERDUGO DE RENNES, EL:  Utilizaba cuerdas de esparto de Tarragona y liquidaba a
los penados sin solemnidad.

VILLIERS DE FLERS EL. NEGRO, EL MARQUES:  Enterro un tesoro y lo dejo por cifra.
Tenia un criado que andaba con la cabeza para abajo y los pies para arriba. Lo

llevo a Paris para que lo viese el Rey, y de pies hacian sus orejas, que las tenia
encallecidas.

VITRE, LAS SENORITAS DE:  Eran hijas naturales del conde sordo de Laval, que las
hizo en la confitera que iba a su palacio a comprar higos para poner en almibar.
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De la mas joven estaba enamorado el hidalgo de Quelven, que en paz descanse.
Tuvo una famosa serenata de bombardino en Bagnoles de I’Orne.
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APENDICE SEGUNDO

NOTICIA DE ISMAEL FLORITO

En una de las pequefias libretas que dejo el sefior sochantre de Crozon estaba
esta noticia de Ismael Florito, y en atencion a la novedad del caso, la dan aqui los
editores.

I SMAEL Florito sali6 de soslayo del Infierno a través de una hucha vieja en la que
el usurero de Lanrivan guardaba las escrituras de su dinero a rédito. Era de nacion
picarda, muy satisfecho de que se le conociese por el acento, y desde pequefio —y es
sabido que alla abajo se crece todo lo que se da de si en un afio mas o menos— ya se
vio que iba para persona alta y desgarbada. Siendo las bévedas inferiores mas bien
raquiticas, como esta atestiguado en el Marcelinus, pues no hay arco que apique en la
clave mas de vara y media castellana, el Ismael Florito tenia que andar casi doblado
por la cintura, como navaja cerrada por el remonte, por las calles y plazas de la
sotierra, lo que representaba una gran molestia, le subia la sangre a la cabeza, le hacia
doler los rifiones y le quitaba todo placer a los viajes por aquella urbanizacion secreta.
Se dolia de esto, porque era muy amigable y argumentante, sentia apetencia por las
gacetas del mundo, siempre se ponia de manifiesto donde hubiera mujerio, y cuidaba
la vestimenta, siendo la suya preferida los abrigos cortos a la moda antigua de Italia,
de azul sobrehojados de oro. Era parlanchin y pinturero. A causa del andar doblegado
por el poco alcance de las bévedas y techos infernales que ya indicamos, se fue
resintiendo del espinazo, a lo que ayudo un invierno que hubo alla, en los soterrarios,
en el que se demoraron tormentas seguidas, y llovia dentro como fuera. Dicen que fue
cuando se perdio parte de un rio de Espafia, que le llaman el Guadiana, que escurrio
encima mismo de las camaretas de la trasneria. Abollado por las doblegaduras y por
los temporales, qued6 Ismael Florito con flojedad de voluntad para el trabajo, y de
poco servicio para correo maligno. Por entonces se murio en la cueva de Satan
Belcebu un sastre polaco que tenian por muy entallador de casacas y en ribetes de
lazo muy famoso, lo que supuso gran tribulacion en la hueste antigua, porque esta
visto que los demonios no quieren hacerse traje en los obradores de arriba, dicen los
mas que porque al tomarseles la medida, no se les descubra el rabo, que es sabido
llevan desde el somonte del culo, donde les nace, enrollado como cinto. Como el
gasto que hacen los trasnos de prenderia fina es mucho, pues la mayoria anda de
noche y prenden en cualquier parte, o se arriman a donde mancha, o se esconden
donde hay polvo y telas de arafia, ya se veian en el Infierno remiendos a voleo,
remontes bicolores, zurcidos y sobrepuestos, y hasta calzas rotas. Habia que acudir a
aquel despiece de la gentileza demoniaca, y se le ocurri6 a un secretario de alcabalas
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de Parma —el cual estaba principalmente en el Infierno para ayudar en suma y resta 'y
compraventas en Italia, y a quien le habian colocado en su oficina a Ismael Florito
para llevar en el abaco las bolas amarillas de las centenas, y le habia tomado carifio
—, para darle a este un avance en su carrera, tanto como para ver si pasando a
campos soleados curaba del espinazo y de las quebradas del plegamiento, presentarlo
para aprendiz de sastre en Cambray, a lo que Belcebu no puso inconveniente. Con
este motivo vino Ismael a la tierra, y solo se llamaba entonces Ismael, pero se le
busco que se apellidara Florito, porque dijo el secretario de alcabalas que asi volveria
de aprender en Cambray el oficio: florito regalado.

Aprendié pronto Ismael Florito, y venian junto a él habitantes de la sotierra, que
aquello era una feria, a hacer vestidos a la moda, e Ismael Florito no podia volver al
Infierno, donde lo esperaba el taller del polaco porque con la primavera de Flandes se
habia puesto nuevo y no cabia ya en la hucha del usurero de Lanrival, y es sabido que
los demonios vuelven a su reino por el mismo agujero por donde salieron. Véase la
razén en Cornelio Agripa von Netesheim. A Ismael Florito mucho lo fastidiaba estar
de aguja en Cambray, cortando, probando, enhebrando y desenhebrando en vestes de
los colegas. ;No era hermoso correr mundo? Mucho trajin6 consigo, hasta que un dia,
dejando por cortador a un aprendiz medio cojo que le habian mandado por adelantar
en planchado, salio a ver lo que pasaba por las riberas de la tierra, que estaba
entonces en un verano muy alegre. Se acerco a Polonia, primeramente, para saludar a
la familia del sastre su antecesor abajo, y devolverle un alfiletero de oro que tenia
unas sefias de oficio. Y al llegar estallo la peste bubdnica en el Ducado de Varsovia, y
se busco a quien echar la culpa, y cayeron los médicos en que seria un extranjero que
tenia un brazo mas largo que otro, y esta era sefia que daba con Ismael Florito, quien
tuvo que huir de los polacos, que andaban haciendo hogueras y emborrachandose por
los caminos, y también de las bubas, que venian con mucha cargazon de materia, sin
tener tiempo de ensefiarles a los nietos del sastre polaco que habia cosido en el
Infierno las modas de Paris. Y pasando por Sedan camino de Inglaterra, donde le
ofrecian unas velaciones con una mylady que vendia al demonio el alma y el cuerpo
si le daban la ciencia de acertar en las carreras de caballos, fue cuando traté en la
prision militar de Sedan con el coronel Coulaincourt, como se ha dicho en otra parte
de estas Cronicas. Abajo, en la Satania, estaban algo enojados con Ismael Florito,
pues por mucho que hubiera cosido atin habia dejado a los mas de los demonios con
ropa vieja y alguno habia, de los trasnos mas jovenes, que ya se proponia dar parte
por escrito a don Lucifer Neftaniel I. El alcabalero de Parma, con la idea de que
Ismael Florito volviese a la sastreria, dejo de enviarle dinero, amparandose en la
incertidumbre de los tiempos, y esta fue la causa que llevo a Ismael Florito a
amonedar en falso en Liverpool, donde, como es sabido, esta en la carcel. Cuando
salga volvera a Cambray, a la costura, y quiza le concedan el esqueleto del coronel de
Coulaincourt para probar ropa militar, por lo bien abombado que tiene el cuerpo.
Aunque al Florito le gustaria seguir a Paris de Francia, por las mujeres. Il n’y a bon
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bec que de Paris.
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EPILOGO PARA BRETONES
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S EPAN los bretones que lean este libro que el Autor no ha viajado por su tierra, y
todo lo que aqui, en estas Cronicas se cuenta de ella, esta tomado de mapas, de
libros de viajes, de lecturas de Chateaubriand y de Le Goffic, de algunas historias de
ciudades y de cartas ejecutorias de las nobles familias, esas cartas encuadernadas en
piel de perro, y que vistas de lomo en la Camara de Rennes, donde dicen que estan
ordenadas por apellidos mayores y menores, parecera cada estirpe una jauria de
manchados lebreles. El campo y las ciudades, los rios y los vados, los caminos y las
ruinas, los he pintado del natural de la tierra mia, Galicia, siendo ambos, el breton y
el galaico, reinos atlanticos, finisterres, parejos en flora y fauna, y provincias
vagamente lejanas. Celebré amplia consulta con Felipe Leven, alias el Francés de
Rinlo, que en este puertecillo de la marina de Lugo carpintea de ribera, y es de nacion
bretona, maluino propio, y se precia de hablar dos lenguas de alla, la de Saint—-Malé y
el breton bretonante, y me dijo que encontraba a su patria en mis relatos tal y como él
la dejara hace unos cuarenta afios. Me objetd, eso si, que en Dinan habia dos plazas,
la del Castillo y la del Mercado, y que la guillotina la levantaban primeramente en la
plaza del Castillo, y sdlo este siglo vio guillotinar en la plaza del Mercado; por
ejemplo, a un tal Quesnay, cuyo vol6 con dinamita a un tio que tenia. La familia de
Quesnay tuvo pleito en Paris con la revista Les Grands Criminels du Siecle, que
querian los editores retratar en el semanario al guillotinado y la familia objetaba que
Quesnay fuera cojo, huérfano de padre y que el tio cura le habia negado setenta
francos para comprarse un maletin, que lo necesitaba para meter dos mudas y la
Farmacopea Oficial, que iba a Rennes a examinarse de mancebo de botica. Gano el
pleito la familia y hubo fiesta en algunos lugares de Bretafia.

Los linajes, como se observara por Rey de Armas que quede en Rennes o en
Brest, vienen dichos muy puntualmente, y se atiende con gravedad a los empalmes y
precedencias, cosa nada facil por la gracia con que en los siglos xviI y xvIiI trabajaron
los veinticinco Apellidos Registrados en repoblar con bastardos y porque con la
vinculacion se alteraban los nombres que iban unidos a las llamadas tierras de
patente. L.os mas de los pleitos bretones pendian en que cada parte se llamaba de siete
maneras diferentes, y coincidian demandante y demandado en alguna de ellas o en
todas. Uno que se llamaba Chateaubriand en Combourg, se llamaba Lambac en
Vannes, por unas tierras de alli vecinas que demandaba en cognicion, y el
demandado, que se llamaba D’Aurevilly en Cardoec, se llamaba igualmente Lambac
en Vannes, por el titulo de las tierras pleiteadas. Tierras que, a 1o mejor, ya habian
sido adjudicadas a un viajero, que ocult6é su apellido, con el nombre de Campo del
Zorro o Prados del Conejo Amarillo —el secreto era sagrado en Bretafia—, o
adquiridas en publica subasta por un anima del Purgatorio, la cual las cedia a la
Iglesia... También solian pleitear antafio los sefiores bretones por las armas de poner,
pintar y llevar, que en heraldica andaban tan varios, caprichosos e insurrectos como
los principes alemanes e hidalgos gallegos, y quiza por haberme adiestrado de mocete
en la confusion de las armas galaicas, no se me pone ahora dificil el decir los grandes
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escudos de los pares de Bretafia, y ando comodamente con sus cuarteles y sus lemas.

Lamento no poder contar las historias de estos difuntos conforme al uso de los
bretones, esto es, acompafiando cada relato de una vida con «muestras», con objetos
que hayan pertenecido a ellos, a sus ascendientes o descendientes, y esto es asi
porque los difuntos que pasean por las paginas de esta historia son hijos de mi
imaginacion. Ya sé que en Bretafia se cree que es imposible decir un ser humano y
una historia que no hayan tenido existencia real y que no hay creacion sino memoria.
En esto quiza penda la abundancia que hay en Bretafia de fantasmas y lo identificados
que estan los mas. El refran breton que dice que «cada suefio reclama su hueso»,
aclara perfectamente lo que entre aquellos celtas se sospecha de los fantasmas y sus
peripecias, y en pie queda la pregunta: ;quién es el que suefia? La niebla que
enredoma el distante pais ayuda al misterio.

Quisiera que se viera en estas paginas el amor que le he ido tomando a Bretafia a
lo largo de variadas y ocasionales lecturas: Chateaubriand, Renan, Villiers de 1’Isle—
Adam, Le Goffic etc. Finalmente, yo digo de Bretafia aquello que Tertuliano cristiano
decia de Séneca: Saepe noster. Para un gallego, las historias bretonas de fantasmas,
brujas, mendigos, santos y héroes, tienen el sabor de lo suyo propio... Mirando me
quedo en un espejo como pasan vientos y nieblas; igual puedo decir: «Ahora pasa,
verde y silenciosa, Bretafia de Francia». Por lo facil que me resulta considerar a
Bretafia pais de la imaginacion y no tierra real, y no es ajeno a ello el que se llamara
también Bretafia el pais asombroso del rey Artis. En el fondo del espejo brilla una
lucecilla azul y yo, en vez de averiguar si alguien detras de mi ha encendido una
lampara, digo sin mas que es un fuego fatuo en el claustro derruido de St.—Efflam—la—
Terre, y escojo este lugar porque se llama la Terre, la Tierra, y lo encuentro
tremendamente significativo. Como casi todo en Bretafia, en esta Bretafia que yo
descubro en mi y en la que quizas un dia se encuentren habitando los lectores
bretones de estas Cronicas. No seria la primera vez que el suefio del poeta hace la
isla.
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ALVARO CUNQUEIRO nacié en 1911 en Mondofledo (Lugo). Fue uno de los
escritores mas grandes de nuestro siglo tanto en castellano como en gallego, durante
muchos afios dirigio el Faro de Vigo y colaboro toda su vida, con articulos de toda
indole, en varias revistas espafiolas.

Al fallecer, en 1981, dej6 tras de si novelas como Las cronicas del Sochantre (Premio
nacional de la Critica en 1959), Merlin y familia, Cuando el viejo Simbad volviera a
las islas, Las mocedades de Ulises, Un hombre que se parecia a Orestes (Premio
Nadal en 1968) y La vida y las fugas de Fanto Fantini, asi como ensayos
gastronomicos y una infinidad de crénicas sobre todo aquello con lo que alimentaba
cada dia su insaciable curiosidad.
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