


En	la	Bretaña	del	siglo	XVIII,	una	hueste	 fantasmal	rapta	al	 joven	sochantre,
Charles	Anne	de	Crozón,	para	que	amenice	su	entierro.	Pasado	el	susto	de
convivir	con	unos	muertos	que	de	día	parecen	personas	y	de	noche	son	sólo
esqueletos,	 el	 Sochantre	 aprende	 a	 vivir	 intensamente	 sobre	 el	 telón	 de
fondo	de	 la	revolución	francesa.	El	asunto	 lo	 lleva	a	viajar	con	ellos	en	una
carroza	durante	 tres	años	colmados	de	aventuras	y	de	relatos	acerca	de	 lo
que	llevó	a	la	muerte	a	sus	captores,	terroríficos	y	a	la	vez	serenos.

Novela	galardonada	con	el	Premio	Nacional	de	la	Crítica	en	1959.
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Bretaña	es	una	tierra	muy	peñascosa	por	el	lado	del	mar,	pero	se	abre	en	amplias
planicies,	valles	estrechos	y	alegres	oteros,	por	donde	se	une	a	Francia.	Es	tierra	muy
viciosa	 de	 caminos,	 puesto	 que	 en	 ella,	 amén	 de	 la	 gente	 natural	 del	 sobremundo,
andan	 fáciles	 y	 vigilantes	 pasajeros,	 gentes	 de	 las	 soterradas	 alamedas,	 difuntos
vespertinos,	fantasmas,	huestes	caballeras,	ánimas	redimiéndose	de	penas;	las	más	de
ellas,	gentes	fallecidas	a	las	que	alguna	paulina	niega	descanso.	Las	hieren	los	vientos
y	las	noches	por	los	innúmeros	caminos,	hasta	que	sólo	queda	de	ellas	un	aliento	frío.
La	 imagen	última	que	de	Bretaña	uno	 conserva	 es	 la	 de	una	vieja	 encendiendo	 los
candiles	de	hierro	de	un	calvario	de	piedra,	en	las	afueras	de	una	villa	amurallada,	al
atardecer.	Llovizna	un	poco.	Pasa	un	viento	sibilante	que	apaga	las	débiles	lucecillas.
La	vieja	se	santigua	y	reza	un	padrenuestro	por	el	alma	del	difunto	señor	vizconde	de
Klöemel,	que	acaba	de	cruzar	a	caballo.	Los	vivos	en	Bretaña	conocen	si	los	aires	que
corren	son	difuntos	o	no,	y	le	sacan	el	sombrero	a	una	brisa	de	mayo,	porque	adivinan
que	 se	 trata	 de	 la	 hermosa	Ana	 de	Combourg	 que	 pasa	 sonriendo	 entre	 las	 verdes
ramas	 de	 los	 abedules.	 Hay	 jóvenes	 que	 se	 enamoran	 de	 un	 aire.	 Dentro	 de	 las
amuralladas	villas,	en	los	viejos	pazos	y	castillos	almenados,	en	Rennes	o	en	Dinan,
en	Combourg	o	en	Caradeuc,	los	sonoros	celtas	conversan	en	torno	a	la	lumbre	que	se
encendió	hace	dos	mil	años,	sobre	la	guerra	en	el	mar,	las	batallas	de	Hannover,	los
pleitos	de	familia,	los	enamorados	de	otrora.	Y	las	llamas	que	queman	el	roble	viril	y
testigo,	nada	pueden	contra	estas	 transeúntes	memorias,	de	hilos	que	nadie	 sabe	de
qué	ovillo	proceden,	ni	quién	teje	con	ellos.	Por	los	caminos	de	Bretaña	va	la	danza
macabra	empujando	vientos,	y	 la	más	diminuta	flor	que	nace	en	abril,	a	 la	vera	del
camino,	 ignora	 si	va	a	 ser	 llevada	al	 cabello	de	una	niña	o	pisada	por	el	pie	de	un
esqueleto	que	salta	al	frente	de	la	hueste,	guiando	el	paso	que	denominan	l’embrasse
y	es	un	momento	de	amor	en	la	gallarda.
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Charles	 Anne	 Guenolé	 Mathieu	 de	 Crozon,	 más	 conocido	 como	 sochantre	 de
Pontivy,	nació	el	día	de	San	Cosme,	del	año	mil	setecientos	setenta	y	dos,	en	la	villa
de	Josselin,	en	la	dulce	ribera	del	río	Oust,	en	Bretaña	de	Francia.	Su	padre	era	de
aquellos	 más	 naturales	 De	 Crozon	 del	 solar	 de	 Paimpont,	 que	 disfrutaban	 —por
privilegio	con	patente—	del	derecho	a	correr	con	un	pañuelo	verde	por	las	calles	de
Rennes	gritando	que	venía	el	Rey,	cuando	el	Cristianísimo	escribía	que	iba	a	visitar
Bretaña,	aunque	después	no	lo	hiciese.	Tenía	de	vidrio	el	ojo	izquierdo,	y	se	lo	había
tallado	en	Chartres	un	alemán:	era	una	lucida	pieza	azul	con	fibras	de	oro.	Su	madre
procedía	 de	 Angers,	 de	 una	 familia	 de	magistrados;	 era	 una	mujercita	muy	 bella,
pequeñita,	de	poca	salud;	para	curarla	de	un	flato	suspenso	que	le	quedó	de	un	mal
parto,	el	médico	le	había	recetado	aguardiente	con	quina,	y	habiéndole	tomado	gusto
a	la	medicina,	se	aficionó	a	la	bebida;	murió	al	poco	tiempo,	cuando	Charles	Anne,
su	único	fruto	logrado,	contaba	once	años	de	edad.	El	padre	dejó	el	gobierno	de	la
casa	en	manos	de	una	criada	que	dio	mucho	que	hablar	en	su	tiempo	en	la	Bretaña	y
en	el	Contentin,	porque	a	los	dieciséis	años,	vestida	de	hombre,	se	había	alistado	en
la	Real	Artillería,	diciendo	que	se	llamaba	Louis	Joseph	y	era	sobrino	muy	apreciado
de	un	sastre	de	Quimper.	Decíase	que	había	puesto	tanto	empeño	en	hacerse	pasar
por	 hombre	 cuando	 se	 hallaba	 bajo	 banderas,	 que	 hasta	 llegó	 a	 salirle	 bigote.
Cuando	 fue	 descubierta,	 pasó	 a	 las	 cocinas	 del	 marqués	 de	 Laval,	 donde	 se	 le
concedía	gran	mérito	porque	presentaba	la	carne	enrollada	en	dos	trozos,	semejando
un	cañón	con	sus	ruedas.	Pero	 la	grandeza	se	cansa	pronto	de	 las	novedades,	y	 la
artillera	hubo	de	andar	de	cocina	en	cocina,	perdiendo	puntos,	hasta	terminar	en	la
de	 monsieur	 De	 Crozon,	 el	 Bizco,	 sin	 que,	 pese	 a	 tanto	 cambio	 de	 casa,	 hubiese
extraviado	media	docena	de	balas	de	cañón,	de	hierro	impuesto,	que	empleaba	para
asegurar	 las	 puertas	 mayores,	 para	 mazar	 el	 pulpo	 y	 la	 carne	 una	 pequeña,	 de
bombarde	 de	 gilet,	 y	 una	 mediana	 para	 jugar	 a	 bola	 en	 un	 prado	 trasero,
arrojándola	 de	 aquí	 para	 allá.	 Crozon	 el	 Bizco	 siempre	 andaba	 de	 caza	 con	 sus
parientes	 mayores,	 y	 la	 casa	 y	 el	 pequeño	 descansaban	 en	 la	 artillera,	 quien
determinó	 hacer	 músico	 a	 Charles	 Anne;	 sentía	 lástima	 del	 chiquillo,	 que	 había
heredado	la	debilidad	de	la	madre,	salvo	en	la	voz,	que	a	los	nueve	años	ya	la	tenía
solemne	y	eclesiástica.	La	artillera	le	compró	al	muchacho	una	trompeta	de	alarde,
que	 tenía	en	 la	bocina	 las	armas	de	 la	 Infantería	de	Lorena.	Había	en	Josselin	un
italiano	tocador	de	viola	y	maestro	de	baile,	quien	advirtió	en	seguida	que	Charles
Anne	no	disponía	de	alientos	para	 tan	militar	y	duro	metal,	 y	que	 le	 iría	mejor	un
bombardino	 de	 tres	 cuartos	 que	 había	 traído	 de	 Nóvara,	 y	 era	 muy	 adecuado
instrumento	para	gente	hidalga;	aun	en	una	señorita	no	 sería	mal	visto.	Aprendió,
pues,	Charles	Anne	bombardino	y	danza	y	unos	rudimentos	de	latín,	y	como	a	causa
de	 las	 comidas	 de	 la	 artillera	—casi	 siempre	 garbanzos,	 judías	 y	 habas	 coloradas
con	tocino,	legumbres	todas	estas	a	las	que	la	cocinera	de	cañón	llamaba	balines—,
le	 había	 seguido	 engrosando	 la	 voz,	 cuando	 quedó	 vacante	 la	 sochantría	 con
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menores	de	Pontivy,	 lo	presentaron	para	cubrirla	sus	primos	segundos,	 los	señores
almirantes	de	Tréboul.	La	artillera	rompió	a	llorar	cuando	lo	supo,	ya	que	ella	había
criado,	decía,	a	su	pupilo	para	plaza	montada	en	el	Regimiento	Navarra,	y	siempre
lo	traía	vestido	de	azul	y	amarillo,	que	eran	aquestos	los	colores	bearneses;	cogió	la
criada	 la	 trompeta	y	 las	balas,	 se	marchó	de	Bretaña	con	el	 enfado,	 y	 cuentan	 los
más	que	bajando	a	Italia	se	hizo	pasar	por	vecino	del	cantón	de	Lausana,	y	firmó	por
siete	años	por	suizo	del	papa…	Monsieur	De	Crozon	el	Bizco	contrajo	matrimonio
con	una	camarera	sorda	de	Rennes	que	poseía	ovejas	en	los	pastizales	del	Rance,	y
Charles	Anne,	que	por	entonces	cumplía	veintidós	años,	se	trasladó	a	Pontivy	como
sochantre	racionero	de	la	Santa	Colegial	Capilla.	Vivía	en	la	calle	de	los	Vidrieros,
hospedado	en	casa	de	madame	Clementina	Marot,	viuda	de	un	ministro	 tambor	de
los	Estados.	En	 la	 sala	de	 visitas	 se	hallaba	colgado	el	 tambor	del	 finado,	 y	 en	 el
parche,	 un	 pintor	 inglés	 que	 estaba	 de	 paso	 casualmente	 cuando	 murió	 monsieur
Marot,	pintó	al	difunto	muy	decente,	y	 los	mostachos	que	el	ministro	portaba	en	el
retrato	 eran	 los	 suyos	 propios,	 cortados	 con	 gran	 esmero	 por	 la	 viuda	 antes	 de
cerrar	el	ataúd,	y	pegados	pelo	a	pelo	con	goma	arábiga	en	el	parche.

Fue	en	casa	de	madame	Clementina	donde	se	hallaron	las	libretitas	con	tapas	de
piel	de	conejo	que	me	sirven	ahora	para	escribir	estas	crónicas,	tomando	lo	más	de
lo	que	 en	 ellas	 estaba	apuntado;	 en	 estas	 crónicas	 van	puntualmente	 relatadas	 las
aventuras	que	corrió	Charles	Anne	desde	el	año	mil	setecientos	noventa	y	tres	a	mil
setecientos	 noventa	 y	 siete.	 La	 cosa	 comenzó	 saliendo	 Charles	 Anne	 con	 su
bombardino,	una	mañana	de	niebla	y	helada,	a	tocar	en	el	entierro	de	un	vecino	de
Quelven,	que	le	había	dejado	una	manda	en	el	testamento.	La	manda	consistía	en	un
pequeño	manzanal	en	un	alto;	siempre	había	ansiado	el	sochantre	poseer	un	pomar
en	la	ribera.
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TERIDO	se	sentía	el	señor	sochantre	de	Pontivy	al	levantarse	tan	temprano,	y
más	todavía	en	un	tiempo	como	aquel,	vestido	de	cierzos	de	la	Mancha,	lluvias

frías	atlánticas	y	calladas	y	heladas	nieblas	del	 río	Blavet,	que	 impedían	que	el	 sol
brillase	en	el	mundo.	Sin	salir	de	la	cama,	muy	surtida	de	mantas,	calzaba	las	medias
de	 lana	 de	Vitré,	 bien	 teñidas	 de	morado	 con	 palo	 de	 Sicilia;	 se	 ataba	 al	 cuello	 el
babero	planchado	de	almidón,	arrojaba	el	gorro	de	dormir,	se	acomodaba	el	solideo,	y
aclarándose	 con	 el	 rapé	matutino,	 saltaba	 del	 lecho	 estruendosamente,	 pateando	 el
suelo,	gritando	en	 latín,	 estornudando,	 llamando	a	madame	Clementina	mientras	 se
apretaba	las	cintas	del	calzón	de	delantal	y	abrochaba	el	chaleco	de	botonadura	roja,	y
por	 si	madame	 no	 le	 había	 oído,	 se	 ponía	 a	 repicar	 la	 campanilla	 como	 acólito	 en
Pascua.	Y	entraba	madame	Clementina	con	sus	rizadoras	de	boj	puestas,	palmeando
como	 en	 el	 teatro	 porque	 el	 señor	 sochantre	 se	 había	 levantado	 temprano	 y	 tan
valiente	en	aquella	cruda	mañana,	y	se	arrodillaba	para	abrochar	en	la	canilla	los	seis
botoncitos	 de	 plata	 del	 calzón	 del	 sochantre,	 y	 mientras	 lo	 hacía,	 el	 sochantre
apretaba	las	rizadoras	de	boj	en	la	cabeza	de	madame	Clementina,	pues	siempre	se	le
antojaba	que	 estaban	algo	 flojas.	Todas	 las	mañanas	 se	 repetía	 esta	 fiesta.	El	 señor
sochantre	 hacía	 unos	 maitines	 de	 huevos	 revueltos	 y	 media	 botellita	 de	 Chinon,
eructaba	 por	 consejo	 del	médico,	 cacareaba	 un	 poco	 para	 comprobar	 como	 iba	 de
solfeo,	vestía	la	casaca,	se	envolvía	en	el	manteo,	y	con	la	caja	del	bombardino	en	la
mano	 corría	 para	 llegar	 con	 tiempo	 al	 coro	 de	 los	 racioneros	 de	 San	Maclou.	 La
niebla	en	harapos,	 llevada	por	el	viento	por	 las	estrechas	calles	de	 la	vieja	villa,	os
hacía	creer	que	os	encontrabais	con	pasajeros	envueltos	en	capa	de	ceniza.	Como	el
sochantre	 vivía	 en	 la	 calle	 de	 los	 Vidrieros,	 al	 pie	 del	 castillo,	 llegaba	 muy
rápidamente	a	la	iglesia.	En	el	coro	tenía	misericordia	bajo	el	gran	escudo	en	madera
de	Indias,	roeles	gules	en	sable	de	los	almirantes	de	Tréboul.	De	echar	la	cabeza	un
tanto	hacia	atrás,	dormitando	una	siesta	en	el	coro	de	vísperas,	él	y	sus	antecesores	en
la	 ración,	 por	 no	 ser	 tonsurados,	 habían	borrado	 con	 la	 pelambre	de	 la	 coronilla	 la
palabra	 orae	 del	 lema	 militar	 de	 los	 viejos	 piratas:	 Efodi	 oculos	 orae	 maritime.
Tomaba	el	bombardino,	y	tocaba	la	marcha	de	reverencia,	que	saludaba	la	llegada	del
colegial	mayor.	Su	Señoría	era	un	viejecito	etiquetero	y	tosedor,	y	llevaba	el	compás
de	la	música	como	en	un	baile,	precedido	de	pertiguero	con	vara	de	plata	y	seguido
de	 monaguillo	 con	 almohada	 de	 terciopelo	 amarillo,	 para	 cuando	 el	 colegial	 se
arrodillaba.	Mientras	tocaba	el	bombardino,	contemplando	la	almohada,	más	de	una
vez	le	viniera	a	las	mientes	al	señor	sochantre	la	semejanza	que	aquella	tenía	con	el
prominente	pecho	de	madame	Clementina,	 con	mayor	motivo	porque	 ésta	 era	muy
aficionada	 a	 peinadores	 amarillos	 con	 borlas;	 y	 de	 eso	 pasó	 a	 imaginar	 que,	 del
mismo	modo	que	el	colegial	asentaba	las	rodillas	en	la	almohada,	podría	poner	él	las
suyas	en	las	mantecas	de	madame	Clementina,	cuando	ésta	se	bajaba	a	abrocharle	los
botoncillos	de	plata	en	las	canillas.	Tales	fantasías,	y	muchas	otras	que	se	dirán,	eran
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las	 que	 determinaban	 la	 pereza	 de	 nuestro	 sochantre,	 tanto	 más	 que	 no	 osaba
convertirlas	en	realidades.	Lo	llamaban	para	responsar	y	tocar	el	bombardino	en	casi
todos	 los	 entierros	 importantes	 en	 Bretaña.	 Pensaba	 en	 reunir	 en	 poco	 tiempo	 un
pequeño	capital,	y	gustaba	de	contar	precavidamente,	a	la	media	noche,	en	su	cámara,
las	 monedas	 de	 oro.	 Despertaba,	 por	 ejemplo,	 una	 mañana	 de	 nieve,	 y	 se	 daba	 a
imaginar	que	había	llegado	el	verano	y	que	salía	a	pescar	truchas	por	las	riberas	del
Blavet,	 tan	 ricas	 en	 cerezos;	 o	 quizás,	 si	 alguien	moría	 en	 Savenay,	 se	 acercase	 a
Nantes	para	saludar	a	una	prima	que	allí	tenía,	o	continuase	camino	para	satisfacerle
el	 gusto	 a	 un	 amigo	 flautista	 en	Angers,	 que	 deseaba	 que	 diese	 un	 concierto	 en	 el
pazo	 de	 un	 marqués.	 Y	 cada	 viaje	 de	 estos	 lo	 hacía	 punto	 por	 punto	 medio
adormecido	aún,	y	a	las	veces	se	le	iba	el	hilo,	mientras	otras	se	le	hacía	un	nudo	y
estaba	dos	o	tres	días	deshaciendo	aquella	desgracia	o	entuerto	que	sólo	en	su	magín
había	acontecido.	Y	cuando	podía	procuraba	avivar	aún	su	imaginación	de	perezoso
con	oscuras	novedades	y	secretas	correspondencias:	el	morado	de	sus	medias	teñidas
con	palo	de	Sicilia,	le	gustaba	tanto	por	la	finura	del	color	como	por	el	olor	a	violeta
de	las	medias	nuevas;	de	aquí	pasaba	a	llamarles	sicilias	a	las	violetas,	y	Violeta	a	una
mademoiselle	Cecile	que	poseía	una	tienda	de	guantes	en	la	calle	de	los	Arcos.	Todos
estos	 viajes,	 y	 muchos	 otros,	 fortunas,	 negocios,	 sermones,	 amores,	 triunfos	 y
derrotas,	montaba	 el	 sochantre	De	Crozon	 en	 la	 cama,	 esperando	 el	 último	minuto
para	 saltar	 del	 lecho	 y	 correr	 al	 coro.	 Y	 en	 estas	 imaginaciones	 lo	 sorprendió	 la
Revolución	 de	 Francia,	 y	 porque	 se	 había	 hecho	 muy	 visto	 con	 la	 nobleza,	 había
comprado	una	fuente	que	era	de	pobres	en	el	barrio	viejo	y	cobraba	por	cada	herrada
un	 ochavo,	 había	 llevado	 a	 juicio	 ante	 el	 senescal	 de	Vannes	 a	 un	 zapatero	 que	 le
escamoteara	unas	hebillas	de	plata,	y	no	perdonaba	la	partícula	delante	del	apellido,
se	difundió	que	el	sochantre	era	un	«aristó»	de	 los	más	duros,	correo	puesto	de	 los
príncipes,	y	que	en	el	entierro	del	capitán	De	Rochefort–en–Terre	no	había	tocado	la
marcha	 acostumbrada,	 sino	 otra	 a	 base	 de	 señales	 para	 los	 señores	 realistas,	 que
estaban	 afilando	 las	 espadas	 en	 la	 sombra.	 A	 causa	 de	 todas	 estas	 sospechas	 se
atribuló	De	Crozon,	y	pensó	en	abandonar	Pontivy	por	Nantes,	donde	amanecería	en
casa	 de	 su	 prima,	 haciéndose	 pasar	 por	 un	 músico	 holandés	 que	 había	 perdido	 el
equipaje.	Esto	si	el	zapatero	de	las	hebillas,	que	había	comprado	en	Saint–Brieuc	un
gorro	frigio,	no	venía	a	sorprenderlo,	y	allí	mismo	en	su	cámara	le	cortaba	la	cabeza
con	la	cuchilla	del	oficio.	Ya	veía	el	sochantre	su	cabeza	en	una	pica	por	las	calles	de
Pontivy,	¿y	cómo	haría	el	zapatero	para	bajar	por	las	escaleras	con	la	cabeza	clavada
en	una	pica?	Si	llevaba	al	hombro	la	pica,	seguramente	que	la	cabeza	tropezaría	en	el
techo	bajito,	 que	 la	 casa	 era	 antigua;	 bajaría	 con	 ella	 como	para	una	 carga,	 tal	 vez
cuidando	de	que	no	le	cayera	el	solideo;	tres	o	cuatro	días	llevaba	el	sochantre	en	su
imaginación	ayudando	al	zapatero	a	salir	con	su	cabeza	por	puertas.	Aunque	quizás
se	arreglase	todo.	Cuando	finalizase	el	entierro	en	Quelven,	él	subiría	al	altillo	para
conocer	 sus	manzanos,	 a	 contar	 éstos,	 y	 para	 la	 Ascensión	 del	 Señor	 llevaría	 una
tortilla	de	hierbas	y	una	botellita	de	tinto,	y	haría	el	almuerzo	bajo	las	ramas	floridas
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de	su	pomar	famoso.	Pensando	en	esta	fiesta	que	a	sí	mismo,	olvidándose	de	que	era
aún	 enero,	 se	preparaba	para	mayo	venidero,	 despachó	 en	un	vuelo	 el	 desayuno,	 y
cumplimentado	por	madame	Clementina,	que	 le	aconsejaba	que	abrigase	 las	orejas,
con	la	caja	del	bombardino	en	la	mano	salió	a	la	calle	el	señor	sochantre.

La	niebla	era	espesa	y	baja,	y	cegaba	la	calle.	No	se	veían	los	arcos	de	la	casa	de
Gramática,	 que	 estaba	 frente	 a	 frente,	 y	 el	 farol	 de	 la	 esquina	 no	 era	más	 que	 un
gusanito	 amarillo	 perdido	 en	 aquella	 mansa	 espesura.	 Siempre	 le	 enviaban	 al
sochantre	 caballo	 alquilado,	 y	 su	 preferido	 era	 un	 percherón	 que	 atendía	 por	 el
nombre	de	Lisón,	porque	le	había	entrado	la	manía	al	sochantre	de	que	el	capón	aquel
gustaba	de	oír	el	bombardino.	Pero	aquella	mañana	no	estaba	el	caballo	arrendado	a
la	 puerta,	 ni	 Cuvet	 el	 guardapostas	 para	 sostenerle	 el	 estribo,	 informarle	 de	 las
novedades	que	corrían	y	contarle	de	los	viajeros	que	habían	llegado	la	víspera	en	la
diligencia	 de	 Auray,	 todos	 estos	 servicios	 en	 pago	 de	 una	 toma	 de	 rapé	 más	 que
mediana.	 Estaba,	 en	 cambio,	 un	 hombrecillo	 con	 gorra	 de	 piel	 de	 nutria,	 como
cazador	 de	 los	 llanos	 del	Vilaine,	 envuelto	 en	 capa	 corta,	 en	 la	mano	 izquierda	 un
farol	de	aceite	y	en	la	derecha	una	tralla	rizada	de	siete	nudos.

—¡Tenga	 buenos	 días	 el	 señor	 sochantre!	 —dijo	 con	 voz	 alegre	 y	 amiga,
levantando	el	farol	a	la	altura	de	la	cara	del	señor	De	Crozon—.	Me	llamo	Mamers	el
Cojo	 —añadió—	 y	 mis	 señores	 amos	 están	 esperando	 a	 Vuestra	 Señoría	 en	 su
carroza,	en	la	plaza	del	Peso,	para	llevarlo	a	Quelven	al	entierro.	Son	gente	principal
de	Bayeux	y	otros	lugares,	parientes	del	gentilhombre	difunto.

Y	sin	esperar	respuesta	del	sochantre,	el	hombrecillo	se	echó	a	andar	calle	abajo,
camino	de	la	plaza	del	Peso,	bastante	más	deprisa	de	lo	que	nadie	creyera	de	un	cojo
tan	cabal:	parecía	en	la	niebla	una	lancha	a	favor	de	las	ondas,	que	llevase	en	la	popa
una	 luz	de	seguro.	La	calle	se	 le	hizo	muy	 larga	al	 sochantre,	 siempre	siguiendo	 la
escasa	 luz	 del	 farolillo,	 y	 le	 resultó	 desconocido	 el	 piso,	 y	 no	 sabía	 por	 qué	 parte
andaba.	Quizás	 ya	 habían	 dado	 la	 vuelta	 cabe	 las	montas	 de	San	Propósito,	 e	 iban
atajando	 por	 el	 callejón	 de	 la	 Sierpe.	 Nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 bajar	 por	 aquel
callejón	donde	estaba	la	mancebía	de	la	Ruanesa.	Le	pareció	oír	algo	de	música,	un
laúd	que	tremolaba	una	serenata	fina,	pero	no	podía	ser	en	la	Ruanesa,	que	ya	pisaba
las	grandes	losas	de	la	plaza	del	Peso.	Nunca	se	había	visto	en	Pontivy	una	bruma	así.
Se	detuvo	el	cojo	del	farol,	y	por	entre	los	paños	de	la	niebla	venía	acercándose	otra
luz	 y	 era	 una	 linterna	 de	 papel	 que	 portaba	 un	 hombre	muy	 alto	 y	muy	 flaco,	 de
espesas	barbas,	roja	casaca	militar	abotonada	hasta	el	cuello,	tricornio	con	plumas,	y
al	andar	hacía	una	gran	sonanta	de	espuelas.

—¡Señor	 sochantre,	 ya	 era	 hora!	 ¡Me	 llamo	 Coulaincourt	 de	 Bayeux	 y	 soy
pariente	 del	 fallecido,	 lo	 que	 no	 es	 gran	 noticia,	 porque	 todos	 somos	 parientes	 de
todos	los	difuntos!

Tenía	una	voz	cavernosa	y	 áspera,	 y	una	mirada	 sombría	 con	aquellos	 sus	ojos
negros	perdidos	en	el	fondo	de	la	calavera.	¿De	la	calavera?	Con	la	niebla,	pensó	el
sochantre,	no	se	puede	dar	crédito	a	nada.
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Ya	 habían	 llegado	 a	 la	 carroza,	 y	Mamers	 el	 Cojo,	 descansando	 el	 farol	 en	 el
suelo,	sostenía	el	estribo.

—¡Suba,	señor	sochantre,	que	tiene	reservado	asiento	de	honor	atrás,	a	mi	lado!
—dijo	desde	el	interior	de	la	carroza	una	voz	de	mujer,	y	le	sonó	a	De	Crozon	muy
graciosa	y	fresca.

Subió	 el	 sochantre	 a	 la	 carroza,	 y	 aún	 se	 veía	 menos	 dentro	 que	 fuera.	 A	 su
derecha	se	sentó	aquel	larguirucho	de	la	casaca	militar,	y	por	tanto	él	a	su	izquierda
llevaría	 a	 la	 dama	 de	 la	 invitación.	 En	 el	 asiento	 delantero	 iba	 gente,	 quizá	 cuatro
personas.

—¡Adelante,	Mamers!	—ordenó	una	voz.
—¡Jo,	Blanc!	¡Jo,	Colin!	¡Zus,	La	Garde!	—gritó	Mamers	en	el	pescante.
Y	la	tralla	silbó	antes	de	estallar	seca	en	el	tiro.	Saltó	la	carroza	y	empezó	el	viaje.

El	sochantre	llevaba	apretada	contra	el	pecho	la	caja	del	bombardino,	y	averiguaba	en
la	oscuridad	de	la	carroza,	aspirando	despaciosamente,	de	qué	iba	perfumada	la	dama
desconocida.
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P
II

ARA	ir	de	Pontivy	a	Quelven	había	que	cruzar	el	río	de	Blavet	por	la	puente	del
Pasaje,	y	subir	luego	una	cuestecilla;	desde	la	altura	resultaba	muy	alegre	de	ver

la	 vega	 del	 Blavet,	 toda	 una	 pradería	 en	 el	 centro,	 y	 en	 los	 rodados	 nabizales	 y
plantíos	de	 avena,	 y	 las	 riberas	del	 río	 espesas	de	 cerezos	y	manzanos,	 y	 al	 pie	de
cada	casa	dos	o	tres	higueras	ramonas;	por	entre	las	tejas	purpúreas	de	los	tejados	de
Pontivy	surgía	heroica	la	torre	del	castillo,	cubierta	de	hiedra;	bajando	en	la	noche	de
Quelven	 a	 Pontivy,	 parecía	 como	 si	 alguien	 hubiese	 posado	 en	 la	 tierra	 un	 gran
candelabro	de	cien	brazos:	era	Pontivy,	con	las	luces	de	las	casas	encendidas,	con	los
faroles	de	aceite	de	ballena	del	Cabildo,	con	la	gran	linterna	de	la	puente	ducal.	Pero
aquella	mañana	no	se	podía	ver	nada;	serían	las	nueve	cumplidas	y	parecía	aún	noche
cerrada.

Monsieur	De	Crozon	estaba	deseando	que	el	día	 levantase	para	ver	el	 rostro	de
sus	compañeros	de	viaje.	Por	mucho	que	inspiraba	por	la	nariz,	no	conseguía	catar	el
perfume	de	la	señora.	Del	lado	del	que	dijo	llamarse	Coulaincourt	de	Bayeux	venía
un	 olor	 de	 mohosa	 humedad;	 delante,	 uno	 tomaba	 rapé,	 estornudó	 siete	 veces
seguidas,	 pero	 aquellos	 eran	 más	 silbidos	 que	 estornudos;	 el	 sochantre	 también
tomaría	 ahora	 rapé,	 pero	 con	 la	 incomodidad	 de	 la	 caja	 del	 bombardino	 no	 podía
introducir	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	la	cajita	sin	meterle	el	codo	en	la	cara	a	la
señora	desconocida.	Otro	de	los	pasajeros	del	asiento	delantero	debía	de	sentir	mucho
frío,	porque	todo	el	tiempo	iba	castañeteando	los	dientes.

—¡Ya	 sabemos	 que	 vas	 ahí,	 Guy	 Parbleu!	 ¡Pareces	 la	 matraca	 de	 Vennes	 en
Cuaresma!	—díjole	Coulaincourt.

Era	lo	primero	que	se	hablaba	en	la	carroza	desde	que	habían	salido	de	Pontivy.
Por	 lo	 que	 llevaban	 andado	 y	 por	 lo	 que	 corría	 la	 carroza,	 dedujo	De	Crozon	 que
debían	de	estar	llegando	al	crucero	de	la	Nutria;	siempre	cantaba	allí	el	viento	en	los
abedules.

—Señor	 sochantre	—dijo	 una	 voz	 del	 asiento	 delantero—,	 falta	 poco	 para	 que
dejemos	 en	 el	 aire	 las	 nieblas	 del	 Blavet,	 que	 siempre	me	 hicieron	mucho	 daño	 y
fueron	la	causa	de	que	teniendo	un	tío	a	quien	heredar	en	Pontivy,	no	hubiera	venido
a	vivir	con	él	a	esta	villa,	y	era	yo	el	sobrino	más	querido,	tanto	por	el	placer	que	mi
tío	 sentía	en	oírme	 relatos,	cuanto	que	sólo	yo	conocía	el	 temple	de	un	parche	que
había	que	ponerle	en	la	nuca	cuando	le	venía	la	jaqueca	sabatina.	Soy	el	escribano	de
Dorne,	Jean	Pleven,	vuestro	servidor.

—El	ahorcado	escribano	de	Dorne,	Jean	Pleven,	¡que	Dios	perdone!	—dijo	desde
su	rincón,	burlona,	la	madama.

Y	en	aquel	mismo	momento,	 como	si	 alguien	con	un	 inmenso	cuchillo	hubiese
partido	en	dos	la	manzana	del	cielo,	una	mitad	de	ceniza	y	otra	de	sol	radiante,	hízose
la	 luz	 en	 la	 carroza	y	 en	 el	 campo.	Ya	corrían	por	 la	 llanura	de	Quelven,	 entre	 los
centenos	recién	nacidos.
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—Es	 necesario	 —dijo	 Coulaincourt	 descansando	 una	 larga	 mano	 huesuda	 y
amarilla	 en	 la	 caja	 del	 bombardino—	que	 nos	 conozcáis	 a	 todos,	 y	 porque	 veo	 en
vuestros	 ojos,	 señor	 sochantre,	 tanta	 sorpresa	 como	 miedo,	 quiero	 aseguraros	 que
toda	esta	compañía,	aunque	sea	de	réprobos,	fantasmas,	ahorcados	y	sombras,	es	un
batallón	 de	 gente	 pacífica.	 A	 vuestra	 izquierda	 lleváis	 a	 una	 mujer	 muy	 bella,
madame	Clarina	de	Saint–Vaast.	Contempladla.	Ved	esos	ojos	verdes.	Nunca	habréis
de	olvidarlos.	¿Y	qué	son	unos	ojos	verdes?	Pero	aun	cuando	fueran	polvo,	serían	el
polvo	más	hermoso	del	mundo,	quizás	unas	arenillas	brilladoras	en	el	remanso	de	un
regatillo	claro.	Delante,	ahí	tenéis	al	ahorcado	escribano	de	Dorne,	que	conserva	aún
en	 el	 cuello	 la	 señal	 de	 la	 cuerda.	 A	 su	 lado,	 a	 monsieur	 de	 Nancy,	 verdugo	 de
Lorena,	exquisito	en	rapés	y	en	nudos.	Ese	otro	siempre	callado	y	con	el	parche	en	el
ojo,	es	el	médico	Sabat,	el	envenenador	de	las	fuentes	de	Roma.	¿Y	quién	castañetea
los	dientes	en	la	sombra?,	preguntaréis.	¿Quién	ocupa	ese	asiento	que	parece	vacío?
Pues	 ese	 asiento	 lleva,	 y	 no	 le	 pesa	 a	 los	 muelles,	 la	 sombra	 de	 Guy	 Parbleu.
Añadidme	a	mí,	Coulaincourt	de	Bayeux,	muerto	hace	dos	años,	y	soy	el	muerto	más
joven	 de	 toda	 esta	 familia,	 en	 el	 patio	 de	 Sedán,	 y	 a	Mammers	 el	 Cojo,	 también
ahorcado	en	Le	Coisic,	y	ya	tenéis	la	nómina	de	los	parientes	del	hidalgo	de	Quelven,
a	cuyo	entierro	acuden.	Y	no	cambiaremos	de	tiro	en	el	mesón	de	Pauly,	porque	nadie
querría	para	posta	tres	caballos	muertos.	¡Ay,	mi	La	Garde,	vicioso	y	suelto,	lucerillo!

El	 sochantre	 apretó	 contra	 su	pecho	 la	 caja	del	bombardino,	 como	 si	 tratase	de
colocar	una	coraza	sobre	su	corazón	temeroso.	O	no	había	entendido	bien,	y	siendo
como	era	fantástico	y	novelador	solitario	por	naturaleza	tenía	adelantado	mucho	para
imaginar	cualquier	historia,	o	viajaba	con	una	compañía	de	muertos.	Del	escribano	de
Dorne	había	oído	algo,	y	más	de	que	 lo	 ahorcaron	en	Rennes.	También	había	oído
noticias	de	Guy	Parbleu,	un	picardo	criado	del	Diablo,	que	había	perdido	la	capa	en
una	 borrachera,	 y	 había	 sido	 quemado	 en	París.	De	madame	De	Saint–Vaast	 había
oído	 asimismo	 alguna	 cosa.	 ¿Y	 aquel,	 entonces,	 sería	 el	 violador	 Coulaincourt	 de
quien	hablaban	las	gacetas?	¿Y	qué	venían	a	hacer	a	Quelven,	al	entierro	del	hidalgo,
aquellos	 muertos	 condenados?	 ¿Y	 qué	 le	 querían	 a	 él,	 el	 pobre	 sochantre	 de	 la
Colegial	 de	 Pontivy,	 siempre	 temblando	 de	 frío,	 siempre	 acariciando	 sueños	 que
nunca	 se	 cumplían,	 tocando	 su	 bombardino	 en	 los	 entierros	 y	 cantando	 en	 el	 coro,
contando	 a	 escondidas	 sus	 escasos	 luises	 de	 oro,	 por	 toda	 lujuria	 apretando	 cada
mañana	las	rizadoras	de	madame	Clementina,	por	toda	gula	una	tortillita	de	hierbas
finas	 y	 unas	 truchas	 empanadas?	 ¿No	 hubiera	 sido	 mejor	 que	 aquel	 sueño	 que	 lo
dominaba	 por	 las	 noches	—casi	 siempre	 cuando	 cenaba	 con	 exceso,	 por	 ejemplo,
carne	salada	con	repollo	y	salchichas—,	y	que	 representaba	a	 la	artillera	de	 la	casa
paterna	 cogiéndole	 el	 bombardino	 al	 pie	 del	 lecho,	 el	 bombardino	 que	 ya	 era	 un
cañón	 que	 crecía	 y	 crecía,	 y	 detonaba	 con	 estruendo,	 y	 él	 despertaba	 asustado	 y
gritando	porque	la	metralla	lo	deshacía,	se	hubiese	cumplido?	Pues	casi	toda	novedad
la	tenía	ensayada	en	sus	sueños,	hizo	un	esfuerzo,	y	aun	costándole	sonreír	sonrió.

—¡Mejor	que	habernos	reunido	para	un	entierro,	hubiera	sido	para	una	romería!
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—dijo	el	sochantre,	y	notó	en	sí	mismo	cierto	cambio	en	la	voz,	forzada	por	el	miedo.
La	carroza	se	detuvo	en	la	curva	antes	de	llegar	al	mesón	de	Pauly,	monsieur	De

Nancy	 le	ofreció	al	sochantre	una	 toma	de	rapé.	Estornudaron	al	mismo	tiempo.	El
verdugo	de	Lorena	pretendió	sonreír	y	no	pudo.

—¡Ya	sabes,	Nancy,	que	te	está	vedado!	—dijo	riendo	a	carcajadas	madame	De
Saint—Vaast.

—¿Qué	 esperamos?	—preguntó	 el	 sochantre	 a	Coulaincourt,	 que	 parecía	 ser	 el
jefe	de	aquella	marcha—.	Ya	estará	a	punto	de	comenzar	la	función.

—Señor	 sochantre	 —dijo	 muy	 seriamente	 Coulaincourt—,	 aquí	 esperamos	 al
muerto.

No	 pudo	 sentir	más	miedo	 en	 aquel	momento	 el	 sochantre,	 porque	 el	 rapé	 del
verdugo	 de	 Lorena	 era	 muy	 fuerte	 y	 pimentado,	 y	 estornudó	 cinco	 o	 seis	 veces
seguidas.	Cuando	terminó	de	estornudar	y	pudo	abrir	los	ojos,	Mamers	el	Cojo	abría
la	puerta	de	la	carroza;	y	le	ponía	el	estribo	al	fallecido	de	Quelven,	al	difunto	hidalgo
de	Quelven,	a	cuyo	entierro	 iba	a	 tocar	el	bombardino,	y	que	 le	había	dejado	en	el
testamento	 un	 soto	 de	 manzanos	 en	 un	 alto,	 según	 se	 baja	 para	 Pontivy	 desde	 el
crucero	de	la	Nutria.
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T
III

ODOS	 los	presentes	cumplimentaron	al	 fallecido	de	Quelven,	 tratándose	muy
amistosamente	y	dándose	por	conocidos	y	de	cotidiano	trato,	y	preguntándose

por	la	parentela.	El	difunto	era	un	hombre	grueso	y	colorado,	 la	peluca	blanca	muy
empolvada,	 espesas	 cejas	 rubias,	 los	 ojos	 azules	 muy	 francos,	 chato	 él,	 grandes
mostachos	caídos,	y	buena	talla;	tenía	los	brazos	cortos	de	la	gente	de	curia,	y	vestía
de	riguroso	luto,	cerrando	la	casaca	con	un	cintillo	de	oro.	Le	besó	la	mano	a	madame
De	Saint–Vaast	y	 tomó	asiento	donde	coincidía	que	ya	estaba	sentada	 la	sombra	de
Guy	Parbleu.	Pero	no	se	sentó	sobre	ella,	porque	antes	de	que	se	sentase,	el	coronel
Coulaincourt	 la	 cogió	 con	ambas	manos	y	 la	posó	 en	una	 reja	que	 tenía	 la	 carroza
sobre	el	asiento	delantero,	y	en	la	que	ya	iba	el	cabás	del	médico	Sabat.	Allá	arriba
seguía	 castañeteando	 los	 dientes	 el	 criado	 del	Diablo.	 El	 fallecido	 tenía	 un	 tic	 que
parecía	como	si	en	el	espinazo	se	le	hubiese	soltado	un	resorte,	y	saltaba	de	cintura
como	 poseído	 de	 hipo.	 Parecía	 contento	 de	 encontrarse	 en	 tan	 tratable	 compañía.
Miró	para	el	sochantre	y	sonrió.

—¡Vaya,	vaya	con	el	sochantre	de	Pontivy!	Ya	sé	que	os	di	una	gran	satisfacción
legándoos	 en	mi	 testamento	 el	 soto	de	manzanos	de	Vernié,	 y	 vos	 tenéis	 a	 cambio
tocar	en	mi	entierro	una	marcha	de	reverencia.

—Aún	faltan	algunas	jornadas	—dijo	el	escribano	de	Dorne.
—Pues	 adelante,	 Mamers,	 hacia	 el	 cementerio	 de	 Kernascléden	 —ordenó

Coulaincourt.
El	sochantre,	en	verdad,	no	sabía	qué	pensar	de	todo	aquello,	y	a	veces	dudaba	si

no	se	encontraría	en	medio	de	unos	juerguistas	de	Nantes.	Madame	De	Saint–Vaast	se
daba	aire	con	un	abanico	de	plumas,	y	monsieur	De	Nancy	sacó	del	bolsillo	interior
de	 la	 casaca	 una	 cuerdecilla	 de	 seda,	 de	 vara	 y	 media,	 y	 se	 puso	 a	 hacer	 nudos
variados,	que	cuanto	más	acabados	y	complejos	parecían,	mas	pronto,	con	sólo	tirar
de	un	cabo,	se	deshacían	en	el	aire.	El	médico	Sabat	sacó	del	bolsillo	del	chaleco,	un
chaleco	azul	rameado	en	rojo,	un	reloj	de	oro	y	lo	aplicó	a	la	oreja.

—Veo,	señor	médico	Sabat,	que	no	os	acostumbráis	a	vuestro	empleo	de	médico
transeúnte,	y	seguís	con	la	manía	de	consultar	qué	hora	es,	y	si	se	paró	el	reloj	y	es
necesario	darle	cuerda,	y	una	de	 las	 tachas	de	nuestro	estado	es	no	poder	contar	 el
tiempo	ni	leer	las	horas	que	pasan	—comentó	el	escribano.

—No	sé	cuando	me	acostumbraré	yo	—dijo	el	fallecido	de	Quelven—,	que	soy	el
más	nuevo	en	el	oficio.

—¿Y	cómo	ha	sido?	—preguntó	madame	De	Saint–Vaast,	dirigiéndole	al	hidalgo
una	de	aquellas	miradas	súbitas	y	burlonas	que	usaba,	fríos	reflejos	de	piedra	preciosa
de	los	alabados	ojos	verdes.

Madame	De	Saint–Vaast	era,	en	verdad,	una	mujer	muy	bella,	blanca	como	nieve
fina,	los	labios	dos	largas	líneas	rojas	graciosamente	curvadas,	el	seno	abundante	y	de
latir	sereno,	surcado	por	un	ramo	feliz	de	venillas	verdes;	en	la	seda	azul	de	la	blusa,
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los	botoncillos	parecían	dos	gotas	de	sangre.	El	sochantre	no	sabía	cómo	apartar	de
allí	los	ojos.

—Fue	 lo	 acordado	—dijo	 el	 hidalgo	 de	 Quelven—	 que	 yo	 bajara	 a	 Nantes,	 y
entrando	 en	 la	 tienda	 de	 madame	 Croizat	 preguntara	 por	 el	 capitán	 de	 Kernec.
Madame	Croizat	me	daría	una	tortuga	de	oro,	que	llevaba	el	veneno	en	el	vientre.	Ya
había	 firmado,	 pensando	 que	 nada	 perdía.	 Pero	 el	 veneno	 de	 la	 tortuga	 era	 como
comer	un	dulce	de	miel	de	Mortain.	Yo	tenía	un	perro,	mi	Javín	cazador,	un	espaniel
muy	educado,	pero	ya	cegato	y	viejo	no	hacía	más	que	dormir	en	la	cocina	o	al	sol.
¿Por	qué	no	probar?	Lo	llamé	con	la	voz	alegre	con	que	lo	llamaba	para	las	cacerías
en	otros	 tiempo,	y	 el	 perro	vino	 renqueando	a	descansar	 la	 cabeza	 en	mis	 rodillas;
algo	conoció,	ya	que	cuando	me	vio	la	tortuga	en	la	mano	se	retiró,	ladrándome.	Lo
llamé	 otra	 vez,	 ordenándole,	 y	 vino	 gimiendo	 y	 casi	 arrastrándose…	 Le	 posé	 la
tortuga	 en	 la	 cabeza,	 y	 permaneció	 manso	 y	 lamiéndome	 la	 mano,	 como
acostumbraba.	Y,	lamiéndome	la	mano,	cayó	muerto.

Era	una	muerte	muy	dulce,	casi	como	adormecer.	No	era	eso	lo	pedido.	Yo	quería
darle	una	muerte	más	dura.	Sobre	 todo	yo	quería	ver	 la	 sangre,	ver	 la	 sangre	en	el
suelo,	sentir	caer	la	sangre	de	la	cama	en	el	suelo,	gota	a	gota,	como	cuando,	desde
mi	cama,	siento	caer	las	goteras	en	el	desván,	en	las	noches	de	vulturno	y	lluvia.	Para
saber	 que	 estaba	muerto,	me	 hacía	 falta	 ver	 cómo	 lamía	 en	 el	 suelo	 su	 sangre	mi
danés.	Matar	con	la	tortuga	era	cosa	sencilla	en	demasía.	Llegar	a	decirle:	«¡Mira	qué
alfiler	 más	 hermoso	 compré	 en	 Nantes!»,	 cogerlo	 él	 en	 la	 mano,	 y	 antes	 de	 que
tuviese	tiempo	de	leer	las	letras	que	la	tortuga	trae	en	el	lomo,	morir.	No,	tenía	que
ver	 que	 iba	 a	 morir,	 tenía	 que	 ir	 aprendiendo	 a	 morir	 mientras	 moría,	 como	 se
aprende	en	una	larga	enfermedad,	como	aprende	el	ciervo	en	el	bosque	con	los	perros
gritadores	siguiéndole	el	rastro.	Le	acerté	con	el	primer	tiro	en	la	boca.	Ya	no	podía
hablar,	 ya	 no	 podía	 llamar	 en	 su	 ayuda	 a	 su	 hueste,	 a	 sus	 cuervos,	 a	 sus	 secretos.
Sangraba	una	sangre	caliente	y	espesa.	Quiso	 levantarse	y	 le	acerté	con	el	 segundo
tiro	en	el	pecho.	Me	puse	a	cargar	despacio	otra	vez	las	pistolas.	Otro	tiro,	esta	vez	al
vientre.	Gemía,	se	ahogaba.	Ya	empezaba	a	gotear	 la	sangre	en	el	suelo.	Como	una
gotera	 en	 el	 desván:	 pam,	 pam,	 pam,	 pam…	 Le	 silbé	 al	 danés,	 le	 grité:	 «¡Aquí,
Garçon!	 ¡Pronto,	 Garçon!».	 Lamía	 gustoso	 aquella	 sangre	 caliente.	 No	moría	 aún;
seguía	 gimiendo,	 ahogándose,	 mugiendo	 como	 un	 buey.	 Otro	 tiro,	 esta	 vez	 en	 el
corazón.	Ya	estaba	muerto.	¿Muerto?	Estaba	en	el	espejo	del	armario,	estaba	vivo	en
el	 espejo	 del	 armario.	 Me	 habló	 sin	 ira	 alguna,	 burlándome.	 «¡No	 fuiste	 tan	 listo
como	fuiste	osado.	Ahora	te	toca	a	ti.	Mañana	amanecerás	muerto.	Durante	los	años
que	te	quedaban	vagarás	por	ahí.	Te	enviaré	una	tropa	que	tengo	libre	en	Bayeux!».
Ya	no	me	importaba.	¿No	lo	había	visto	morir?	¿No	había	lamido	Garçon	su	sangre?
¿No	la	había	sentido	gotear	desde	el	lecho	en	el	suelo,	pam,	pam,	pam?	¿Y	de	quién
era	aquel	cuerpo	que	se	pudría	tan	pronto	en	aquella	cama,	que	ya	comenzaba	a	oler?
Una	rata	salió	de	un	agujero	al	pie	de	la	cama,	subió	y	se	puso	a	roer	en	la	cara	del
muerto.	Fue	entonces	cuando	el	espejo	se	rompió	en	mil	pedazos.	La	rata	huyó.	La
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cama	estaba	vacía,	pero	en	el	suelo	Garçon	seguía	lamiendo	la	sangre	del	Diablo.	Y
anteayer,	a	la	mañana,	yo	ya	estaba	muerto.

—¡Debió	de	ser	un	mal	trago,	cuando	amaneció	Cabaliel	en	el	espejo!	—comentó
el	médico	Sabat.

—¡Señor	 sochantre!	 —dijo	 Coulaincourt—,	 ¿no	 podría	 tocar	 esa	 marcha	 de
reverencia	 que	 traía	 ensayada	 para	 el	 entierro	 del	 hidalgo	 de	 Quelven?	 Conviene
alegrar	tan	largo	viaje.

El	 sochantre	 había	 entontecido	 con	 todos	 los	 sucesos	 de	 aquella	 mañana	 de
bruma,	con	el	descubrimiento	de	tan	extraña	compañía	y	con	el	discurso	del	fallecido
hidalgo.

Maquinalmente	 obedeció	 la	 orden	 del	 coronel	 Coulaincourt,	 sacó	 de	 la	 caja	 el
bombardino,	 humedeció	 los	 labios	 frotándolos	 uno	 contra	 otro	 y	 lanzó	 al	 aire	 la
marcha	de	reverencia.
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V
IV

INO	 pronto	 la	 anochecida.	El	 fallecido	de	Quelven	 se	 adormeció	y	madame
De	Saint–Vaast	 le	echó	por	encima	una	manta.	El	 sochantre	 sentía	hambre	y

sed;	pasaron	a	trote	largo	por	delante	de	la	taberna	de	Clouzemel,	que	tenía	el	ramo
puesto,	anunciando	la	sidra	nueva;	también	tenía	el	ramo	el	mesón	de	Les	Pieux,	tan
celebrado	en	las	canciones	de	los	cazadores.	Te	sentabas	a	la	mesa	de	piedra	y	venía
una	de	las	hijas	más	jóvenes	del	hospedero,	y	de	una	jarra	colorada	te	echaba	en	el
vaso	el	oro	hirviente	de	la	sidra;	en	verano	e	invierno	andaban	con	los	blancos	brazos
al	 aire,	 recogidas	 las	 mangas	 de	 las	 blusas	 de	 lino.	 La	 boca	 se	 le	 hacía	 agua	 al
sochantre.	Dejaron	el	camino	real	poco	más	allá	de	Les	Pieux,	y	la	carroza	debía	de
correr	 ahora	 por	 campo	 abierto.	Gente	 de	 poca	 conversación,	 aquella	 compañía	 de
muertos	callaba	hora	tras	hora.

—¿Y	a	qué	hora	podré	acostarme?	—se	atrevió	a	preguntar	el	sochantre	al	señor
de	Coulaincourt.

—Quizás	—dijo	aquel	esqueleto	de	casaca	militar—	no	hemos	sido	con	vos	tan
corteses	como	merecíais,	tanto	que,	habiéndonos	gustado	la	marcha	de	reverencia	que
tan	bien	tocasteis	hace	una	hora,	no	os	brindamos	un	aplauso;	y	considero	que	cada
muerto	 de	 los	 que	 aquí	 van	 está	 pensando	 que,	 para	 cuando	 le	 llegue	 la	 hora	 del
descanso,	 y	 pasados	 tres	 años,	 más	 o	 menos,	 esta	 tropa	 reposará	 en	 tierra
definitivamente,	 le	alegraría	oírla	entrando	en	 la	 tumba.	¡Y	no	serán	mal	 tambor	de
acompañamiento	 los	 terrones	 cayendo	 en	 mi	 caja	 de	 nogal,	 que	 me	 espera	 en	 el
cementerio	de	Bayeux!	Y	tampoco	os	hemos	dicho	que	nosotros,	estando	muertos,	no
podemos	encender	lumbre	en	hogar	ni	entrar	en	casa	donde	esté	encendido,	ni	comer
pan	de	trigo,	ni	cosa	alguna	que	lleve	sal	o	aceite,	ni	beber	vino.	Pero	ahora	vamos
hacia	las	ruinas	del	monasterio	de	Saint–Efflam–la–Terre,	y	Mamers	tiene	allí,	en	la
que	fue	cocina	de	los	frailes,	una	pipa	de	cerveza	doble	de	marzo	y	un	jamón	adobado
con	pimienta	que	enviamos	a	asar	en	Dinan	antes	de	 salir	para	este	viaje.	También
convenía	que	os	advirtiéramos	que,	cuando	cierra	la	noche,	volvemos	por	espacio	de
seis	horas	a	nuestra	condición	de	esqueletos.	¡Hasta	la	pechuga	de	madame	De	Saint–
Vaast,	 esa	 seda	 que	 tomándola	 por	 una	 blanca	 camelia	 rozan	 todos	 los	 ojos	 del
mundo,	se	va,	ceniza	perfumada	sólo	de	amor!	Todos	esqueletos	—dije—,	y	no,	que
Guy	Parbleu,	no	teniéndolo,	se	queda	en	una	lucecilla	azul.

—¡Ya	 está	 ahí!	 —dijo	 madame	 De	 Saint–Vaast,	 con	 una	 voz	 más	 grave	 y
profunda	que	antes—.	¡Parece	Venus	saliendo	sobre	los	montes!	¡Nunca	me	canso	de
mirarte,	Parbleu!

Y	 era	 cierto:	 en	 la	 reja,	 junto	 al	 cabás	 del	médico	Sabat,	 saltaba	 una	 estrellada
lucecilla	azul,	talmente	Venus,	como	al	sochantre	le	placía	verlo	salir,	al	lucero,	por
sobre	 las	colinas	de	Rochefort	y	del	Ploermel;	brillaba	como	Venus,	y	como	Venus
alumbraba,	argentino.	Fue	a	esta	luz	a	la	que	se	dio	cuenta	el	sochantre	de	que	todos
sus	compañeros	de	viaje	eran	ya	amarillos	esqueletos	polvorientos.	A	la	calavera	de
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madame	 De	 Saint–Vaast,	 con	 los	 saltos	 que	 daba	 la	 carroza	 por	 aquel	 camino	 no
usado,	le	caía	la	peluca	a	cada	momento.	Sin	embargo,	el	verdugo	de	Lorena	seguía
tomando	y	ofreciendo	rapé.	Despertó	el	fallecido	de	Quelven.	Este,	muerto	de	ayer,
aún	conservaba	las	carnes,	pálidas,	sí,	y	ya	olía	un	poco.

—Yo	no	podía	con	mi	propio	olor	—dijo	el	escribano	de	Dorne—	y	le	quedé	muy
agradecido	 al	 difunto	 caballero	 De	 Combourg,	 que	 también	 me	 trajo	 aquí,	 al
cementerio	de	Kernascléden,	por	echarme	en	la	calera	vieja.	Cuando	salí,	limpio	de	la
podredumbre,	de	un	rosal	que	saltaba	por	encima	del	muro	de	la	huerta	de	la	rectoral
arranqué	una	rosa	y	la	puse	entre	los	dientes,	para	limpiar	también	el	magín	del	asco
de	aquel	zumo	que	escupiera	mi	carne	pecadora.

Queriendo	 reír,	 hizo	 una	 mueca	 el	 médico	 Sabat,	 cogiéndole	 a	 monsieur	 De
Nancy	una	toma	de	rapé.

—El	señor	sochantre	—dijo	monsieur	De	Nancy—,	tan	pronto	como	cene,	podrá
acostarse	en	el	arca	del	pan	de	los	frailes	de	otrora.	Excepto	que	prefiera	quedarse	en
la	rueda	escuchando	nuestras	historias,	mientras	se	desnuda	en	la	calera	el	fallecido
señor	hidalgo	de	Quelven.

El	sochantre	ya	estaba	desfallecido	de	miedo,	y	ahora	lo	que	lo	traía	fastidiado	era
no	poder	enviar	aviso	a	madame	Clementina	para	que	le	dejase	allegada	a	la	lumbre,
en	una	trébede,	una	sopita	de	perejil	con	un	huevo	escalfado,	ni	disponer	de	un	propio
que	fuese	con	un	recado	al	Colegial	Mayor	para	que	le	dispensase	de	coro,	por	andar
raptado	por	una	hueste	del	trasmundo.	Se	veían	a	lo	lejos	unas	luces,	que	debían	ser,
por	lo	recorrido	por	la	carroza,	las	de	la	villa	de	Kernascléden.

—Contar	 nuestras	 historias	—dijo	más	para	 sí	 que	para	 el	 sochantre	 el	 coronel
Coulaincourt—;	contar	nuestras	historias	a	nosotros	mismos	y	a	cada	uno	que	va	y
viene,	día	tras	día,	mes	tras	mes,	año	tras	año,	¿no	es	un	castigo	muy	lento?

—A	mí,	lo	que	más	me	cuesta	contar	es	cuando	el	verdugo	de	Rennes	me	hizo	el
nudo	en	la	misma	nuez.	Era	una	cuerda	áspera	y	fibrosa,	de	esparto	de	Tarragona.	Me
la	apretó	bien,	y	después	tuvo	que	aflojar	el	lazo,	para	colocarme	el	nudo	en	la	nuca,
y	me	rozó	la	papada	y	 todo	el	cuello.	Medio	ahogado,	 le	dije:	«¡Despacio,	hombre,
que	todos	somos	cristianos!».

—¿Y	él	qué	dijo?	—preguntó	el	sochantre.
—Nada.	Escupió	en	las	manos	y	tiró	del	seguro	de	la	trampa.
—¡Fácilmente	ganan	la	vida	los	verdugos	en	este	país!	—comentó	monsieur	De

Nancy—.	En	Lorena	hay	que	hacer	el	nudo	en	el	aire	y	meter	el	lazo	por	la	cabeza	del
penado.

—Es	que	allí	rige	la	ley	de	Bolonia	—apostilló	entendido	el	escribano	de	Dorne
—.	Viene	en	los	textos:	Lotharingia	reget	lege	romana.

Ladraban	los	perros	de	los	pastores.	Mamers	el	Cojo	hostigaba	el	tiro.	La	carroza
pasó	a	rodar	por	piso	enlosado.	Estaban	en	las	ruinas	del	monasterio	de	St.–Efflam–
la–Terre.	Cuando	la	carroza	se	detuvo	en	el	viejo	patín	de	honor,	en	el	silencio	de	la
noche	se	oyó	tres	veces	la	lechuza.
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L
I

A	 jarra	 de	 cerveza	 andaba	 de	 mano	 en	 mano	 y	 de	 boca	 en	 boca.	 El	 señor
sochantre	 realizaba	 esfuerzos	 para	 poner	 sus	 labios	 en	 donde	 bebían	 los

muertos,	y	quien	partía	el	jamón	era	el	médico	Sabat,	que	por	cierto	cortaba	los	trozos
con	mucha	habilidad	con	un	gran	cuchillo	gascón.	Muy	impregnado	de	pimienta,	no
se	 le	 echaba	 en	 falta,	 al	 jamón,	 la	 sal.	 Los	 difuntos	 masticaban	 despacio,
silenciosamente,	unos	de	pie,	otros	sentados	en	el	suelo,	y	madame	De	Saint–Vaast,
muy	envuelto	el	busto	en	su	boa	de	plumas	rojas,	en	el	cabás	de	monsieur	De	Nancy.
Le	daba	un	 tiento	 a	 la	 jarra	 el	 sochantre	 cuando	 en	 el	 atrio	 se	 sintieron	pisadas	de
hombre	que	gastaba	zuecos	claveteados.

—Ya	está	 ahí,	 señor	hidalgo	de	Quelven,	 el	 capitán	De	Combourg.	 ¡Que	no	os
corte	la	cal	la	digestión!	—dijo	el	médico	Sabat.

Entraba	un	alto	esqueleto,	de	andar	muy	desenvuelto,	arrastrando	gran	espada,	y
en	el	 hombro	 izquierdo	 traía	posada	 la	osamenta	de	un	pájaro.	Levantó	Mamers	 el
farol	de	aceite	a	cuya	luz	estaban	comiendo,	y	el	sochantre	vio	con	gran	sorpresa	que
aquel	señor	capitán	De	Combourg	vestía	azules	y	amarillos	del	Regimiento	Navarra,
a	donde	hubiera	 ido	él	de	cadete	de	a	caballo	 si	 tuviese	algunos	alientos	más	en	 la
juventud.

—¿Dónde	 está	 ese	 osado	 que	 quiso	matar	 a	 su	 demonio?	—preguntó	 con	 una
gran	risotada.	La	osamenta	de	pájaro	que	 llevaba	colgada	del	hombro	voló	como	si
tuviera	plumas	en	las	alas	a	las	manos	de	madame	De	Saint–Vaast.

—Aquí	estoy,	capitán,	que	ya	se	me	ve	en	las	carnes.
—¿Y	quién	es	este	que	parece	de	iglesia?
—Este	está	vivo,	señor	capitán,	y	viene	con	nosotros	con	salvoconducto	firmado.

Se	 llama	 De	 Crozon	 y	 es	 sochantre	 bombardino	 de	 la	 Capilla	 de	 Pontivy,	 y	 está
sentado	justamente	sobre	la	caja	donde	lleva	su	instrumento.

—Un	 De	 Crozon	 estaba	 afilando	 una	 hoz	 hace	 cuarenta	 años,	 cuando	 me
derribaron	de	mi	bayo	al	entrar	en	el	castillo	de	Josselin.	Pero	vos	no	sois	aquel	De
Crozon,	que	aquel	de	quien	hablo	era	bizco	de	un	ojo.

—Ese	era	mi	padre	—murmuró	el	sochantre.
El	 capitán	 del	 Regimiento	 Navarra	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 sochantre	 muy

seriamente,	la	mano	puesta	en	el	puño	de	la	espada,	pero	se	le	fue	el	genio	con	una
gran	risotada.

—¡Pues	era	mejor	que	fueseis	hijo	de	puta!
Rieron	todos	los	presentes.	El	esqueleto	volador	era,	según	aprendió	el	sochantre,

cuervo	y	muy	amigo	que	había	tenido	el	capitán	De	Combourg,	y	cuando	mataron	al
capitán	en	Château–Josselin,	mataron	al	cuervo	y	 lo	enterraron	con	él.	La	señora	le
daba	 hebras	 de	 jamón	 y	 el	 pájaro	 comía	 gustoso	 en	 los	 dedos	 de	 la	 hermosa.	 El
capitán	venía	 con	prisa	 a	buscar	 al	 hidalgo	de	Quelven	y	 llevarlo	 a	 la	 calera	vieja,
para	sacarle	la	carne	antes	de	que	se	pudriese	del	todo.	Se	despidieron	el	hidalgo	y	el
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capitán	de	la	compañía	por	unas	horas,	y	para	terminar	la	barrica	de	cerveza	dio	dos
vueltas	más	la	 jarra.	El	capitán	había	dejado	el	cuervo	en	las	faldas	de	madame	De
Saint–Vaast	echando	una	siesta,	y	Mamers	el	Cojo	colgó	el	farol	de	una	mano	de	la
estatua	 de	 san	 Efflam,	 que	 parecía	 estar	 en	 la	 columna	 del	 medio	 del	 pórtico
contemplando	atentamente	aquella	gente	nocturna.	El	sochantre	se	serenaba	un	tanto
con	el	santo	allí	cerquita,	y	disculpándose	con	una	corriente	de	aire,	cambió	de	sitio	y
se	fue	a	sentar	debajo	mismo	de	san	Efflam,	y	se	puso	cómodo,	y	extendió	el	brazo
sobre	 los	 pies	 desnudos	 del	 santo	 patrón,	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 brazo.	 Con	 los
dedos	le	parecía	 leer	algo	escrito	en	la	piedra,	y	acariciaba	una	y	otra	vez	las	 letras
medio	borradas	por	los	años	y	los	temporales,	y	era	casi	como	rezar.

—Pues	 tenemos	 por	 pena	 pasar	 estas	 noches	 que	 andamos	 en	 hueste	 contando
nuestras	historias	—dijo	el	coronel	Coulaincourt	mientras	levantaba	las	solapas	de	la
casaca	militar—,	veo	que	la	cortesía	ordena	que	le	dejemos	decir	la	suya	a	madame
De	Saint–Vaast.	Y	tú	sosiégate,	Guy	Parbleu,	que	me	marea	verte	volar	de	un	lado	a
otro.

Se	arrimó	Coulaincourt	al	sepulcro	de	un	viejo	abad,	 reposó	Guy	Parbleu	sobre
un	 hierro	 que	 colgaba	 de	 la	 clave	 de	 un	 arco	 y	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 el	 de	 la
lámpara	mayor,	 ofreció	 rapé	monsieur	de	Nancy,	y	 todos	 se	pusieron	a	 escuchar	 la
historia	de	madame	De	Saint–Vaast.	De	cuando	en	vez	cantaba	la	lechuza	y	se	oían
perros	a	lo	lejos,	por	donde	una	lucecilla	que	el	viento	hacía	oscilar	como	una	ramita
decía	que	debía	de	estar	Kernascléden.
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—N
II

ACÍ	 en	 la	 Torre	 de	 Audierne,	 viendo	 viajar	 en	 la	 noche	 el	 relámpago
dorado	del	faro	de	Eckmühl.	La	torre	de	Audierne	es	muy	venteada,	y	el

mar	rompe	en	ella.	Yo	fui	la	más	joven	de	las	hijas	del	cazador	de	Semplacat,	y	una
cantiga	de	siete	versos	que	le	hicieron	a	mi	madre	en	la	romería	de	Pont–Croix	—un
verso	 por	 cada	 hija	 suya—,	 decía	 que	 yo	 era	 la	 más	 bella.	 Me	 habían	 puesto	 el
nombre	de	Clarina,	porque	mi	madre	 leyera	una	novela	en	 la	que	había	una	señora
enamorada	de	este	mismo	nombre,	durante	su	preñez,	y	todos	concordaron	en	que	de
la	novela	habían	pasado	a	mis	ojos	las	verdes	luces	de	los	de	aquella	doña	Clarina,	la
cual	murió,	 según	 estaba	 escrito	muy	 sentidamente,	 de	 cólera	morbo	 en	Verona	 de
Italia,	consolada	por	un	amante	inglés	que	tenía,	y	que	leía	el	porvenir	en	una	copa	de
cuerno	basilisco.	Crecí	muy	gentil	y	regalada	en	aquella	riqueza	de	Audierne,	al	lado
de	 mis	 hermanas	 y	 de	 mi	 madre,	 que	 siempre	 estaba	 esperando	 el	 regreso	 de	 mi
padre,	el	hidalgo	cazador,	que	se	había	ido	a	las	guerras	de	Hannover	con	sus	primos
Chateaubriand,	y	que	de	vez	en	cuando	enviaba	a	buscar	dos	camisas	de	lino	crudo,
unas	bragas	de	franela	y	dos	torneses	de	oro.	Un	día	llegó	la	noticia	de	que	se	había
casado	en	la	frontera	con	una	cantinera	flamenca,	y	que	dejara	el	Real	Normandía	por
atender	al	tinglado	de	la	nueva	joya,	que	había	bautizado	su	vivac	«Le	Coq	Breton».
Un	tío	segundo	nuestro,	primo	de	mi	padre,	que	era	contador	de	la	renta	de	la	ballena
en	Brest,	trajo	la	novedad,	y	con	el	pretexto	de	sanear	los	intereses	de	la	que	sin	más
pasó	 a	 llamarse	 la	 triste	 viuda	 de	Semplacat,	 se	 aposentó	 en	 nuestra	 torre,	 tomó	 el
mando	—que	mi	madre,	que	no	hacía	más	que	llorar,	le	dejó	sin	pena	ni	recibo—,	y
en	un	año	nos	puso	por	puertas,	y	huyó	en	la	diligencia	de	Vannes	con	la	más	vieja	de
las	siete	hermanas,	dejando	embarazada	a	una	mediana,	que	se	llamaba	Ana	Eloísa	y
tenía	una	mancha	en	una	oreja.	Mi	madre,	con	el	pretexto	de	obtener	un	arresto	de	la
Corte	de	lo	Criminal	de	Chateaulin,	pasó	primero	a	Quimper	y	luego	a	Rennes,	y	de
la	villa	primada	se	acercó	a	Bagnoles–de–l’Orne	a	 las	aguas,	a	curarse	de	un	pulso
alterado	que	se	le	produjera	con	los	disgustos,	a	gastos	pagados	de	un	tal	capitán	de
Gaillon,	que	se	hizo,	sólo	con	verla	en	una	posada,	su	punto	fijo.	Y	no	tuvimos	más
noticias	 de	 ella,	 salvo	 que	 había	 puesto	 en	 Etratat	 un	 taller	 de	 planchado	 inglés.
Todas,	pues,	en	los	primeros	años	de	mi	juventud,	novelas	de	puterío	fueron	las	que
me	han	ido	educando.

Dijo	esto	entristeciéndosele	un	tanto	la	voz,	y	el	sochantre	se	pasmaba	de	aquel
decir	cortés	que	tenía,	y	de	su	fino	acento	de	la	marina,	y	se	olvidaba	de	que	quien
hablaba	 era	 aquel	 esqueleto	de	boa	de	pluma,	y	hasta	 sentía	 que	 su	 corazón	 se	 iba
acompasando	a	las	fatigas	de	aquella	niña.

—Mis	 hermanas	 se	 casaron	 todas	 pronto,	 excepto	 la	 que	 había	 resultado
embarazada	de	nuestro	señor	tío,	que	quedó	conmigo	en	la	torre	de	Audierne,	con	el
niño	 que	 había	 tenido,	 y	 que	 le	 salió	muy	 gracioso	 y	 algo	 tartamudo.	Gustábamos
mucho	en	 toda	 la	marina	de	Quimper	 las	señoritas	de	Semplacat,	 tanto	por	 la	casta
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como	 por	 la	 piel	 blanca,	 por	 aquella	 fácil	 sonrisa	 que	 teníamos,	 con	 la	 que
parecíamos	 decir	 que	 siempre	 estábamos	 queriendo…	 En	 la	 primera	 casa	 junto	 al
puente	de	la	torre,	vivía	un	tejedor	de	chalecos	llamado	monsieur	Labaule,	a	quien	el
día	de	San	Emeterio,	viniendo	de	la	romería,	se	le	produjo	una	parálisis	a	causa	de	la
sidra	 caliente	 que	 había	 tomado.	 Como	 vivía	 solo	 en	 la	 casa,	 y	 él	 mismo	 se	 las
arreglaba	 en	 la	 cocina	 y	 en	 las	 labores,	 mandó	 llamar	 a	 un	 sobrino	 suyo	 que	 era
flautista	en	el	castillo	de	Broglie,	y	era	rubio	de	pelo.	Mientras	no	llegaba	el	flautista,
mi	hermana	y	yo	íbamos	diariamente	a	cuidar	a	monsieur	Labaule,	a	darle	sopicaldos
y	frotaciones	de	agua	de	hinojo,	hacerle	la	cama	y	mudarlo,	y	no	me	abochorna	decir
ahora,	 por	 lo	 mucho	 que	 anduvimos	 mi	 hermana	 Ana	 Eloísa	 y	 yo	 en	 lenguas	 de
comadres	y	costureras	de	Audierne,	que	las	primeras	partes	que	yo	vi	de	un	hombre
fueron	las	de	monsieur	Labaule	cuando	lo	limpiaba,	que	todo	lo	hacía	por	sí,	y	no	las
de	 aquellos	que	 las	 envidiosas	me	atribuían	por	 amantes.	 ¡Asco	de	gente!	Allá	por
Pascua	 llegó	el	 sobrino,	Pierre	Labaule	y	 tan	pronto	como	 llegó	se	convirtió	en	mi
enamorado.	 Venía	 a	 sentarse	 en	 la	 puente	 de	 la	 torre	 por	 las	 noches,	 me	 daba
serenatas.	Tenía	arte	para	imitar	al	mirlo	y	al	malvís,	y	hacía	que	lo	acompañase	a	la
selva	de	Auremer	y	me	dejaba	 en	un	 lado	y	 él	 iba	por	 otro	 a	 despertar	 al	 ruiseñor
cantando,	 y	 cuando	 lo	 despertaba	 volvía	 junto	 a	mí,	 y	 abrazados	 escuchábamos	 al
encantador	de	la	noche.	Monsieur	Labaule	veía	con	buenos	ojos	el	noviazgo,	y	había
mandado	 llamar	 a	 un	 escribano	 a	 Douarnenez	 y	 había	 puesto	 todos	 sus	 bienes	 a
nombre	 del	 sobrino,	 si	 se	 casaba	 conmigo,	 y	 quedamos	 en	 que	 la	 feliz	 boda	 se
celebraría	después	de	la	otoñada.	¡Mucho	mimaba	yo	a	mi	flautista,	que	me	gustaba
pequeñito	 como	 era,	 tan	 rubito,	 el	 bigote	 sedoso,	 tan	 silencioso,	 y	 aquella	 su
disposición	 a	 ponerse	 colorado	 por	 nada!	 Por	 el	 tiempo	 de	 la	 siega	 enfermó	 mi
hermana	 de	 unas	 fiebres	 con	 sobresalto	 y	 en	 dos	 semanas	 se	 puso	 al	 borde	 de	 la
muerte,	y	hubo	que	 ir	a	buscar	un	médico	a	Kerity,	que	era	muy	famoso	en	fiebres
secretas,	y	tan	caro	como	famoso.

—Más	afamado	era	—cortó	el	médico	Sabat—	por	cabrón	consentido.
—La	fama,	venga	de	donde	venga,	siempre	hay	que	pagarla	—dijo	el	escribano.
—Se	le	pagó	puntualmente	la	consulta,	con	dinero	del	viejo	Labaule,	y	se	puso	al

descubierto	que	del	parto	 le	quedaron	a	mi	hermana	unas	entrefibras	de	 las	madres
pegadas,	y	que	no	había	otras	boticas	para	esto	que	un	nuevo	embarazo,	y	que	con	el
nuevo	 alumbramiento	 desaparecerían	 todas	 aquellas	 sobras,	 quedando	 la	 cámara
limpia.	Tratamos	mi	hermana	y	yo	de	la	forma	de	salir	de	aquella	situación,	pues	si
no	ayudábamos	pronto,	moriría	sin	remedio	la	pobre.	Pensamos	en	un	constructor	de
zuecos	que	venía	a	hacerlos	para	los	marineros	del	bacalao,	y	dimos	también	con	un
marinero	que	se	llamaba	Gateau–Surprise	de	mote	y	era	muy	guapo,	y	buscaba	a	mi
hermana	 guiñándole	 un	 ojo.	 Pero	 por	 la	 honra	 del	 hijo,	 ese	 que	 os	 dije	 gracioso	 y
tartamudo,	que	ya	estaba	a	los	cinco	años	apuntado	en	la	Marina	Real,	buscamos	el
secreto,	y	en	mala	hora	me	vino	a	mientes	prestarle	a	mi	hermana	mi	Pierre	flautista
para	 que	 la	 preñase.	Y	mientras	 se	 hacía	 aquella	 siembra,	 por	 no	 querer	 actuar	 de
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palangana,	me	fui	en	romería	a	Sainte–Anne–la–Palud.
Lloriqueó	un	poco	madame	De	Saint–Vaast	y	preguntó	si	quedaba	media	 jarrita

de	 cerveza.	 Se	 la	 trajo	 Mamers	 el	 Cojo,	 escurriendo	 la	 barrica	 por	 la	 canilla,	 y
madame	bebió	despaciosamente	y	se	limpió	con	un	pañuelito	bordado.

—Cuando,	finalizada	la	romería,	volví	a	la	torre,	ya	estaba	aplicada	la	medicina.
Y	ya	 iban	a	 leerse	en	 las	 iglesias	mis	proclamas	y	 las	de	Pierre	Labaule,	cuando	 le
llegaron	 al	 mozo	 cartas	 anunciándole	 que	 tenía	 que	 ir	 al	 castillo	 de	 Broglie	 para
testimoniar	en	un	 juicio	de	aquellos	príncipes	a	causa	de	un	collar	de	perlas	que	se
había	 perdido	 o	 había	 robado	 un	 ama	 de	 llaves.	 Lloré	 copiosamente,	 y	 allá	 se	 fue
Pierre	con	 la	promesa	de	estar	de	 regreso	en	Audierne	para	Santos	y	Difuntos.	Me
enviaba	desde	Broglie	por	la	posta	real	palabras	de	amor	y	cintas	de	seda,	pero	pasó
casi	 un	 año,	 y	 quizás	 no	 hubiera	 venido	 todavía	 si	 no	 hubiese	 muerto	 su	 tío,	 el
tejedor,	ya	que	los	duques	de	Broglie	lo	querían	tener	a	mano	para	el	 juicio	oral.	Y
fue	el	caso	que	cuando	llegó	Pierre	a	Audierne	había	ido	yo	a	Quimper	a	hacerme	un
vestido	 de	 luto	 con	 encajes	 de	 sobrepaño,	 y	 al	 entrar	mi	 enamorado	 en	 la	 torre	 lo
primero	 que	 vio	 fue	 a	mi	 hermana	Ana	 Eloísa	 dándole	 el	 pecho	 al	 garzonillo	 que
había	parido	de	él,	para	curarse	de	las	entrefibras	mencionadas.	Mi	hermana	tenía	los
pechos	 muy	 llenos	 y	 sueltos,	 y	 era	 muy	 callada	 y	 servicial,	 dueña	 de	 esa	 gracia
humilde	a	la	que	muchos	dan	mérito.	A	Pierre	le	llegó	al	corazón	el	cuadro,	tanto	más
que	quizás	conservaba	recuerdos	del	trabajo	de	hacerlo,	que	aunque	él	lo	hiciera	por
amor	a	mí,	algún	mimo	y	caricia	tenía	que	haber	mediado,	y	el	pequeñín	le	sonrió,	y
en	aquel	momento	se	olvidó	de	mí	y	 se	afirmó	en	que	Ana	Eloísa	 tenía	que	ser	 su
mujer,	y	 cuando	yo	 llegué	a	Quimper	 con	 toda	mi	galanura	de	 entredoses	y	punto	
d’Alençon	muy	tejido,	tocaban	en	la	iglesia	de	Saint–Paulian	porque	salían	los	recién
casados.	Me	cogió	 tan	de	sorpresa	y	 tan	 inocente	aquel	paso,	que	no	supe	más	que
callar	 y	 llorar,	 y	 me	 iba	 a	 pasar	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 a	 la	 selva	 de	 Auremer,	 a
escuchar	por	la	mañanita	a	la	tórtola	y	por	la	noche	al	ruiseñor,	y	en	todo	momento	a
mi	corazón,	que	me	parecía	que	se	rompía	en	el	pecho…	Hallándome	un	día	de	mayo
paseando	por	 la	selva,	al	 lado	del	camino,	cogiendo	fresas	silvestres,	acertó	a	pasar
jinete	en	un	ruán	el	caballero	De	Saint–Vaast,	que	aún	era	algo	pariente	nuestro,	y	su
casa	y	la	mía	pintan	un	halcón	en	gules.	Venía	a	Audierne	a	tomar	nueve	ondas,	pues
se	las	había	recetado	el	curandero	Galván,	al	cual	tenía	como	hipócrates	de	cámara,	a
fin	de	que	se	le	curase	una	postura	del	espinazo.	Le	dije	que	pasase	a	nuestra	torre	de
Audierne,	 donde,	 aunque	 pobres,	 y	 tristes,	 teníamos	 para	 honrar	 a	 pariente	 tan
señalado.	Pensé	que	 le	había	gustado	mi	cara,	 la	cortesía	que	en	el	hablar	usé	y	mi
talle,	y	así	fue,	que	con	gran	contento	de	todos	a	los	tres	días	de	estar	en	la	torre	ya
quería	meterse	en	mi	cama,	pasando	antes,	eso	sí,	por	la	Santa	Iglesia.	Me	casé,	pues,
sin	amor,	con	aquel	viejo,	que	me	paseó	por	todas	las	casas	de	Bretaña	y	Normandía,
llevándome	de	la	mano	muy	gentil,	como	si	llevase	anillos	preciosos	y	nunca	vistos
en	los	dedos.	Pero	yo	no	lograba	apartar	de	mí	a	Pierre	Labaule,	y	ni	viéndome	rica,
señora	y	agasajada,	lograba	olvidarlo.	Y	determiné	envenenar	a	mi	hermana,	yendo	a
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Audierne	de	visita	a	buscar	un	descanso.	Galván,	el	curandero,	me	dio	por	una	libra
de	 oro	 cuatro	 granos	 del	 veneno	 que	 denominan	 tanatos	 umbrae,	 preparados	 para
diluir	 en	 papillas	 de	maíz,	 que	 era	 el	 desayuno	de	que	más	gustaba	Ana	Eloísa.	Y
coincidió	 que	 estaba	 mi	 hermana	 en	 la	 cama	 con	 un	 catarro,	 y	 yo	 me	 hice
perdonadora	 de	 todo,	 y	me	 puse	 a	 cuidarla.	 Y	 en	 unas	 papillas,	 disolví	 los	 cuatro
granos,	y	es	veneno	que	no	deja	rastro,	y	 le	 fui	a	 llevar	el	desayuno,	y	a	 las	cuatro
cucharadas	miro	para	mí,	lanzó	un	ay,	cerró	los	ojos	—y	el	mayor	miedo	que	yo	tenía
era	que	me	estuviera	mirando	mientras	moría—,	y	murió.	Y	yo,	 loca	de	mí,	con	el
miedo	 y	 la	 angustia	 llevé	 a	 la	 boca	 las	manos,	 que	 no	 las	 había	 lavado	 desde	 que
diluyera	el	veneno,	y	basta	un	aroma	de	este	para	matar.	Y	en	el	mismo	lecho	de	mi
hermana	caí	muerta.

Tapaba	madame	De	Saint–Vaast	 el	 rostro	 con	 las	manos,	 dos	 arbolillos	 de	diez
ramitas	de	marfil	transparente,	y	sollozaba.	El	sochantre	estuvo	a	punto	de	levantarse
de	donde	estaba	e	ir	a	darle	unas	palmaditas	en	la	espalda,	para	que	se	sosegase.	Pero
fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	san	Efflam	de	piedra	le	había	puesto	uno
de	 sus	 pies	 encima	 del	 brazo.	 ¿Querría	 decirle	 con	 aquello	 el	 santo	 que	 no	 se
moviese?

—Y	desde	aquella	mañana,	cada	año,	mientras	Pierre	flautista	viva,	yo	tengo	que
ir	a	Audierne	el	día	del	aniversario,	y	entrar	en	la	cámara	de	Pierre,	que	casi	siempre
está	ensayando	en	la	flauta	y	solo,	ya	que	el	bastardo	de	Audierne	está	en	la	Marina
Real	y	el	pequeño	que	salió	de	la	medicina	se	halla	en	el	seminario	de	Vannes,	y	él	no
quiso	 volverse	 a	 casar,	 y	mi	 castigo	 es	 que	 no	me	 conoce	 y	me	 toma	 por	 su	Ana
Eloísa,	y	me	acaricia	con	el	nombre	de	ella	y	me	besa,	y	me	busca	la	mancha	en	la
oreja	para	asegurarse	de	que	soy	su	querida	paloma,	y	con	la	ilusión	que	pone	me	la
encuentra	y	yo	tengo	que	pasar	por	otra	aquel	amor	que	pedí	para	mí,	aun	a	través	de
muerte	envenenada…	Y	todavía	quedan	dos	años,	que	para	entonces,	el	día	de	San
Martín,	Pierre	morirá,	que	 resbalará	en	 los	peñascos	de	Gulvinec	el	 caballo	en	que
viaje.	Y	entonces	podré	ir	a	mi	tumba	en	el	viejo	cementerio	de	Audierne,	tan	vecino
del	mar,	que	en	los	temporales	de	marzo	se	suelen	encontrar	peces	en	los	nichos.	Y
yo	no	quiero	más	que	dormir,	dormir,	dormir…
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O	nací	cerca	de	aquí,	en	el	lugar	llamado	Le	Faoüet.	Si	ahora	subiéramos	a
la	torre,	quizá	viésemos	alguna	luz	en	un	otero,	por	la	banda	del	Sur.	Hay

buenos	pastizales	por	allí,	pero	poca	gente	principal,	y	la	justicia	la	pone	en	aquella
villa	 el	 señor	vizconde	de	Rostrenen,	y	 el	 derecho	que	 allí	 rige	 es	 la	 costumbre	de
Quimper,	 y	 casi	 todo	 se	 puede	 arreglar,	 ya	 sea	 con	 buenos	 padrinos,	 ya	 sea	 con
dinero.	Mi	padre	era	asistente	de	Tasas	Reales,	poco	querido	si	he	de	decir	verdad,
pues	apretaba	la	mano	sobre	el	paisano,	tanto	por	la	lana	de	las	ovejas	como	por	los
cueros	de	vacuno,	por	 el	 centeno,	por	 el	peaje	de	 la	puente	nueva,	por	más	de	dos
ventanas	en	cada	pared	de	casa,	por	los	cubiertos	de	los	Estados,	por	la	almohada	del
gobernador	general,	y	por	tanto	y	tanto	de	esto	y	de	lo	otro.	Vino	un	cura	nuevo	a	Le
Faoüet	 y	 empezó	 a	 soliviantar	 al	 paisanaje,	 predicando	 un	 sermón	 adversus
publicanos;	publicano	le	quedó	a	mi	padre	de	mote,	y	un	año	de	sequía,	el	de	aquella
sequía	llamada	del	fuego	de	San	Yvet	porque	al	mediodía	del	día	del	santo,	que	cae
por	el	tres	de	agosto,	ardieron	los	herbales	de	las	landas	de	Blame	sin	que	nadie	las
incendiase,	 yendo	 a	 cobrar	 la	 tasa	 del	 rey	 sobre	 los	 cueros	 a	Mur–de–Bretagne,	 lo
mataron	unos	que	no	fueron	habidos,	de	un	golpe	de	azada	en	la	cabeza.	Mi	madre
era	 una	 buena	mujer,	muy	 rezadora,	 cocinera	 celebrada,	 y	 había	 tenido	 un	 tío	 que
había	 sido	 canónigo	 en	 Chartres,	 con	 lo	 que	 presumía	 mucho	 en	 las	 tertulias,
contando	cuando	había	ido	allí	de	visita.	Aun	embolsara	algo	de	las	sobretasas	de	mi
padre,	y	no	había	sido	más	porque	en	mi	casa	siempre	se	fue	goloso	de	lo	mejor,	tanto
en	 carne	 como	 en	 pescado,	 en	 quesos	 y	 vinos.	 ¡Ay,	 violetas	 del	Médoc,	 no	 poder
cataros	ahora!	Yo	había	estado	colocado	de	acólito,	la	gramática	francesa	y	latina	y	la
summula	decretalis	como	pago,	en	la	clerecía	de	Hennebont,	y	cuando	mataron	a	mi
padre,	mi	madre	pensó	que	era	mejor	llevarme	a	Dinan	a	estudiar	la	glosa	boloñesa
en	el	Cabildo	de	los	Apelantes,	visto	lo	bien	que	se	me	daba	el	latín	de	los	decretos	y
que	parecía	dispuesto	para	orador	 en	 foro.	Y	ya	había	 aprendido	 la	 interdictio	 y	 la
vinculatio,	que	son	 las	dos	piernas	del	 letrado	en	Bretaña,	cuando	quedó	vacante	 la
escribanía	de	Dorne,	y	vendiendo	lo	que	teníamos	en	Le	Faoüet	y	empeñándonos	un
poco,	 la	compramos.	Llegué	a	Dorne	con	casaca	rameada,	 tricornio	de	sobrecinta	y
puños	 de	 encaje,	 y	 en	 seguida	 me	 hice	 notar,	 tanto	 por	 la	 buena	 letra	 de	 mis
instrumentos,	 cuanto	 porque	 cobraba	 poco,	 daba	 mucha	 conversación	 a	 cada	 uno
sobre	sus	intereses,	estaba	soltero	y	le	escribía	cartas	por	conducto	de	la	posta	real	al
albacea	de	nuestro	difunto	 canónigo	de	Chartres,	 para	 ver	 cómo	 iba	 el	 pleito	 de	 la
herencia.	Yo	ya	sabía	que	no	me	había	dejado	nada,	pero	era	por	figurar.	Cuando	me
vi	apreciado	subí	la	tasa,	y	me	dolí	de	no	tener	un	retrato	de	mi	padre,	para	que	viese
que	sabía	seguirle	las	mañas.	«Tales	tierras,	tales	nabos».	Contar	oro	en	la	noche	es	la
más	 hermosa	 cosa	 del	mundo.	No	 canta	 lo	mismo	 un	 tornés	 inglés	 que	 un	 luis	 de
Francia,	ni	un	ángel	de	las	ciudades	marinas	que	un	carolus	de	España.	Encendía	yo
cuatro	candeleros	y	colocaba	cada	uno	en	una	esquina	de	la	mesa	del	comedor,	y	me
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dedicaba	a	contar	lo	ahorrado,	que	todo	lo	tenía	en	bolsitas	de	colores,	con	mi	signum
patentado	bordado	 en	hilo	 de	oro.	Hacía	 columnitas,	 hacía	 que	 empedraba	 la	mesa
como	 la	 plaza	 del	 Tremble	 en	 Angers,	 que	 lo	 está	 de	 piedrecillas	 redondas	 como
monedas,	y	entonces,	ya	empedrada	la	mesa,	con	el	dedo	índice	y	el	del	medio	de	la
mano	derecha,	fingía	que	era	el	duque	de	Laval	que	paseaba.	Y	hacía	caras	de	gente
perfilándolas	con	monedas,	y	un	caballo	de	oro,	que	me	gustaría	tener,	y	por	seguir
soltero,	 y	 ya	 se	 sabe	por	Agustinus	 que	 la	 abstinencia	 engendra	 la	 fantasía	 y	 en	 la
glosa	da	pie	este	 texto	para	 la	 llamada	«atenuante	de	privación»,	caí	en	 representar
una	mujer	 con	 las	monedas,	 toda	de	 oro,	 y	 le	 ponía	 unas	 aguas	marinas	 que	había
comprado	para	los	ojos,	y	dos	rubíes	por	pezones:	las	partes,	eso	sí,	se	las	tapaba	con
mi	tabaquera,	que	por	el	anverso	tenía	pintada	a	Venus	Afrodita	saliendo	de	las	olas
del	 mar	 chipriota.	 Estas	 eran	 mis	 alegrías.	 ¡Años	 felices	 de	 Dorne,	 qué	 pronto	 os
fuisteis	río	abajo!

El	escribano,	que	era	un	esqueleto	achaparrado	y	de	osamenta	muy	dura	y	roja,
sacó	del	bolsillo	de	la	casaca	un	gran	pañuelo	de	hierbas,	no	sé	si	para	sonarse	o	secar
los	ojos,	si	es	que	lloraba,	pero,	no	encontrando	cara	donde	hacerlo,	volvió	a	guardar
el	pañuelo.

—Una	mañana	de	cierzo,	esos	cierzos	del	sudoeste	que	tanto	pegan	en	Dorne	por
el	mes	 de	 febrero	 y	 en	 la	 otoñada,	 llegaron	 a	mi	 escribanía	 dos	 caballeros,	 ambos
mozos	y	lucidos,	hermanos	que	se	llamaban	los	señores	condes	de	Maintenon,	venían
a	Dorne	a	poner	pleito	al	coronel	De	Sauvage,	de	 los	Guardias	Montados,	para	ver
quién	de	ellos	tenía	derecho	a	registrar	un	tesoro	en	el	castillo	de	Flers,	procediendo
los	 tres	 del	 viejo	Villiers	 de	 Flers	 el	 Negro,	 que	 había	 sido	 quien	 lo	 ocultara.	Me
personé	por	ellos	en	la	Cámara	y	en	tanto	que	estudiaba	los	derechos	de	los	señores
condes,	que	sería	fácil	probarlos	si	no	fuese	que	había	por	medio	un	bastardo	y	que
había	 ardido	 la	 sacristía	 de	 Ivry,	 donde	 estaba	 el	 libro	 con	 la	 partida,	 lo	 que	 daba
pretexto	al	señor	coronel	De	Sauvage	para	decir	que	no	era	tal	bastardo,	que	era	una
monja	que	había	sido	su	tía	en	noveno	grado,	 línea	segunda;	mientras	estudiaba	los
derechos,	 estudiaba	 el	 tesoro,	 aprendiendo	 por	 plano	 la	 disposición	 del	 castillo	 de
Flers,	e	imaginando	dónde	servidor,	que	no	sería	menos	avaricioso	y	desconfiado	que
Villiers	de	Flers	el	Negro,	escondería	mi	oro	precioso	si	viniesen	tiempos	de	guerra	y
levantamientos.	 Y	 caía	 en	 que	 lo	 escondería	 en	 un	 hueco	 que	 quedaba	 sobre	 la
bóveda	de	las	cuadras	bajas,	porque	inicialmente	se	proponían	hacer	allí	el	cuerpo	de
guardia	 con	 chimenea	 y	 estaba	 dispuesto	 el	 hueco	 para	 adecuar	 el	 tiro;	 después
cambiaron	de	idea,	e	hicieron	el	cuerpo	de	guardia	en	el	atrio	nuevo,	taparon	el	hueco
y	 utilizaron	 lo	 hecho	 para	 pocilga.	Me	 eché	 a	 reír	 cuando	 hice	 el	 descubrimiento,
como	 quien	 adivina	 qué	 pájaro	 picoteó	 la	 cereza.	 ¡Allí	 mismo	 tenía	 que	 estar	 el
tesoro!	 Pero	 no	 sacaba	 de	 mi	 cabeza	 el	 asunto	 y	 mi	 descubrimiento,	 y	 no	 podía
dormir	e	incluso	repugné	contar	el	oro	en	la	noche,	que	la	pasaba	inclinado	sobre	el
plano	del	castillo	de	Flers.	Hasta	que	diciendo	que	iba	a	Chartres	a	cobrar	lo	heredado
de	mi	señor	tío	el	canónigo,	que	al	fin	ya	se	le	habían	visto	las	cuentas	al	albacea,	salí
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a	 caballo	 por	 la	 carretera	 de	Argentan,	 llevando	 conmigo	 a	 un	 criadillo	 que	 había
tomado	 ex	 profeso	 para	 aquella	 aventura	 y	 se	 llamaba	Dieulebon,	 como	 todos	 los
donados	de	la	Cuna	de	Alençon.	Al	llegar	a	Sées	le	dije	al	paje	que	tenía	que	hacer
una	 visita	 a	 Château	 d’Oo	 en	 busca	 de	 un	 documento,	 y	 que	 me	 esperase	 en	 la
posada,	en	la	que	quedaba	por	una	semana	con	todo	pagado,	y	yo	cogí	caballo	nuevo,
y	los	de	Le	Faoüet	somos	jinetes,	y	por	los	llanos	de	la	Ferté–Marcé	amanecí	en	Flers
al	segundo	día,	y	entré	en	las	ruinas,	escondiéndome	en	el	ábside	de	 la	capilla,	que
allí	la	gente	no	va	por	lo	que	se	dice	de	los	fantasmas	de	los	Villiers	de	l’Isle–Adam.
Y	 por	 la	 noche	 fui	 a	 registrar	 el	 tesoro	 y	 pronto	 encontré	 la	 piedra	 que	 tapaba	 el
hueco,	y	caí	en	que	se	movería	sobre	un	punto	y	di	con	el	resorte,	empujé	fuerte,	y
descubrí	el	secreto	de	una	gran	caja	de	hierro.	¿Había	acertado,	o	no	había	acertado?
Me	reía	solo,	a	carcajadas.	Tuve	que	sentarme	en	el	suelo	para	seguir	riendo.	Y	fue
entonces	cuando	entraron	los	señores	condes	de	Maintenon	espada	en	mano.	Yo	tenía
en	la	mía	un	pico,	con	el	que	iba	a	herir	en	la	caja.	¡Ver	cómo	caía	el	oro,	un	río	lleno
y	cantor	de	oro	en	el	suelo!	Y	me	defendí	de	ellos	con	el	pico.	Le	di	una	patada	a	la
linterna,	y	me	lancé	sobre	los	dos	como	una	fúlgura.	Me	di	cuenta	de	que	yo	veía	en
las	 tinieblas.	Dicen	que	 los	febriles	del	oro	ven	durante	 la	noche	como	de	día,	y	es
verdad.	Dos	golpes	bastaron.	Cayeron	justamente	al	pie	del	hueco	en	donde	estaba	la
caja	de	hierro.	Para	tirar	de	la	caja	tuve	que	pisarlos,	apoyándome	sobre	la	cara	del
más	 viejo,	 el	 del	 bigote.	Tiré	 y	 tiré	 de	 la	 caja,	 y	 esta	 se	 vino	hacia	mí.	No	pesaba
nada,	estaba	vacía,	¡vacía!…	Salí	como	borracho	de	las	cuadras.	Llegaba,	galopando
a	través	de	la	lluvia,	el	coronel	De	Sauvage	con	un	escuadrón	de	Guardias	Montados.
Allí	mismo	me	hicieron	preso.	Me	llevaron	a	Rennes	metido	en	un	saco	y	atravesado
en	la	montura	de	un	caballo,	sólo	con	la	cabeza	fuera.	La	gente	de	las	aldeas	salía	a
las	puertas	de	las	casas,	y	cuando	sabían	que	era	Jean	Pleven,	el	escribano	de	Dorne,
que	iba	allí	en	aquel	saco,	me	escupían	en	la	cara.	Y	fui	ahorcado	en	Rennes	por	ese
verdugo	 que	 mencioné,	 con	 aquella	 cuerda	 de	 esparto	 de	 Tarragona	 tan	 recia	 y
espinosa,	que	aún	ahora	parece	que	me	roza.	Y	ando	en	esta	función	mientras	que	no
termine	 en	 el	 Parlamento	 de	 Ruán	 el	 pleito	 del	 tesoro,	 en	 el	 que	 tanto	 enredé	 yo,
falseé,	argüí	y	testifiqué,	y	faltan	aún	una	vista	y	una	prueba	pericial	sellada,	con	lo
que	 se	 invertirá	 un	 año	 cumplido.	Y	 sigue	 el	 pleito	 porque	 se	 dice	 que	 la	 caja	 de
hierro	del	hueco	de	las	cuadras	era	una	trampa	del	viejo	Villiers	de	Flers	el	Negro,	y
que	existe	un	 tesoro	verdadero	en	el	castillo.	Y	 los	señores	condes	y	el	coronel	De
Sauvage	supieron	que	yo	iba	a	Flers	a	escondidas	porque	había	dejado	olvidado	en	mi
cama	el	plano	del	castillo,	con	una	crucecita	en	tinta	verde	marcando	el	hueco.

Se	puso	de	pie	el	escribano	y,	desabrochándose	la	casaca,	sacó	de	la	faja	con	que
sujetaba	las	bragas	una	monedita	de	oro,	y	la	hizo	sonar	en	el	suelo.

—Esta	la	salvé	—dijo—.	Es	una	carolina	de	cuatro	escudos,	del	Imperio.
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—E
IV

L	coronel	De	Sauvage	de	quien	habláis,	que	mandó	los	Guardias	Montados
de	 Bretaña,	 debe	 de	 ser	 Gastón	 Febus	 de	 Sauvage	 Villiers	 de	 Flers,

vizconde	 de	Livarot,	 que	 estuvo	 conmigo	 en	 el	Rhin	 con	 el	 señor	 de	Turena,	 y	 es
pequeño	de	cuerpo,	gran	nariz	roja	y	cumplido	bigotudo,	y	por	más	señas	le	estorba	la
erre.

—Es	el	mismo	—repuso	el	escribano.
—Pues	él	estaba	presente,	y	era	entonces	capitán	bandera	de	los	Reales	Colorados

de	Flandes,	cuando	me	fusilaron	en	el	patio	de	Sedán	porque	había	violado	a	aquella
niñita	tan	graciosa	que	acostumbraba	estar	mirándome,	cuando	picaba	caballo,	desde
una	ventana	del	pazo	de	los	duques	de	Bouillon.	La	verdad	de	lo	que	pasó	es	que	ella
me	dejaba,	y	si	murió	en	mis	brazos	debió	de	ser	de	un	síncope,	y	las	magulladuras
que	le	encontraron	en	el	cuello	no	se	produjeron	a	causa	de	que	yo	la	ahogase,	sino
que	por	revivirla	la	sacudí,	buscando	que	recuperase	de	nuevo	el	aliento.	Tal	vez	me
sintiese	alterado	y	la	hubiese	sacudido	un	poco	más	de	la	cuenta.	Lo	que	pasaba	era
que	ya	llovía	sobre	mojado,	desde	que	con	los	fusileros	del	Principal	de	Normandía
entré	a	saco	en	la	villa	de	Brisach.

—Las	coplas	que	cantaban	en	Audierne	los	soldados	que	venían	de	la	armada	del
Rhin	decían	que	vuestra	merced,	señor	coronel,	le	había	metido	a	la	niña	en	la	boca	la
lazada	del	chambergo,	para	que	no	gritase.	Decían	que	la	lazada	era	azul,	de	seda,	y	la
niña	una	plumilla	de	doce	años	—aseveró	madame	De	Saint–Vaast.

Gardez-moi,	mon	Dieu,	des	vents,
suis–je	une	rose,	suis–je	un	oeillet.

—Esto	ponía	en	boca	de	la	niña	el	ciego	de	Dorne	—dijo	el	escribano.
—También	 yo	 he	 visto	 en	 Pontivy	 un	 cartel,	 en	 el	 mercado,	 y	 estaba	 el	 señor

coronel	saltando	del	caballo	a	la	ventana	—dijo	el	sochantre.
—Bien	se	ve	que	 la	gente	no	 tiene	de	qué	hablar	en	Bretaña	—cortó	el	coronel

Coulaincourt	soberbio—.	¿Y	quién	es	el	señor	sochantre	con	menores	para	entrar	en
disputas	de	muertos	distinguidos?

El	sochantre	tartamudeó	unas	disculpas,	tragando	saliva.
—¿Entré	 o	 no	 entré	 en	 Brisach	 a	 punta	 de	 bayoneta?	 —prosiguió	 el	 coronel

Coulaincourt	de	Bayeux—.	Montaba	mi	La	Garde,	 lucero.	Antes	de	pasar	la	puente
quemamos	 los	molinos	 de	 viento.	 Volado	 el	 postigo,	 entramos	 cantando	Tonnerre,
tonnerre	de	France	por	las	estrechas	calles,	quemando,	matando.	Cuando	llegué	a	la
plaza,	al	galope,	mis	soldados	habían	hecho	una	fila	de	imperiales	muertos,	la	cabeza
de	uno	en	 las	 suelas	 claveteadas	del	otro,	 para	que	yo	marcase	 el	 paso	por	 encima
como	funámbulo	napolitano	en	el	alambre.	Los	pífanos	me	daban	el	compás	con	 la
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marcha	coronela.	Uno	de	los	muertos	tenía	el	morrión	puesto,	con	las	plumas	de	los
colores	 imperiales,	 y	 mi	 La	 Garde	 se	 lo	 arrancó	 de	 una	 dentellada.	 Los	 soldados
gritaban	que	mi	 lucero	 tenía	el	diablo	en	el	cuerpo.	Entré	en	el	castillo,	que	estaba
vacío,	pero	haciendo	saco	en	seguida	descubrieron	los	míos	de	Normandía	que	en	una
cámara	oculta	estaban	la	mujer	y	las	cuatro	hijas	del	gobernador	alemán,	llorando	la
madre	por	el	marido,	que	había	muerto	en	el	paso	de	la	puente	y	las	muchachas	por
sus	noviazgos,	muertos	o	huidos.	La	madre	no	sabía	más	que	exclamar:	«¿Y	de	quién
pariremos	hijos?».	Aquello	me	 indignó.	«¿Y	no	hay	aquí	un	príncipe	de	Bretaña?»,
grité	 yo.	 La	 madre	 fue	 la	 primera,	 y	 luego,	 por	 edades,	 las	 cuatro	 hijas.	 Y	 no	 se
privaban.	Cerraban	la	boca	y	se	dejaban	hacer.	Estaban	un	poco	sudadas	en	demasía,
eso	 sí.	 Los	 soldados	 gritaban	 en	 torno,	 cantaban,	 nos	 echaban	 vino	 por	 encima,
disparaban	 los	 fusiles,	 tocaban	 a	 rebato	 las	 campanas	 de	 Santa	 Brígida,	 y	 mi	 La
Garde	 relinchaba	y	coceaba	como	en	carga	en	campo	abierto,	por	prados	de	mayo.
Aquello	fue	el	comienzo	de	una	 juerga	que	duró	siete	días.	Cuando	me	serené	 tuve
que	diezmar	el	Principal	en	la	plaza,	pues	estaban	locos	los	normandos.	El	mariscal
de	Turena	me	 ordenó	 salir	 para	 Sedán,	 de	 reemplazo.	Y	 entonces	 sucedió	 lo	 de	 la
muchachita	de	la	ventana.	Un	equívoco.

Mientras	hablaba	el	coronel,	metía	y	sacaba	la	espada	en	la	vaina.	Cogió	la	jarra
de	la	cerveza,	pero	no	quedaba	ni	gota.	La	estrelló	contra	la	cabeza	de	piedra	del	abad
del	sepulcro.	Aquel	desahogo	pareció	calmarlo.

—Yo	dejaba	en	Bretaña,	 en	el	 castillo	de	Caradeuc,	capitulada	y	 firmada	a	una
hija	del	almirante	De	Erquy,	y	estaban	las	bodas	dispuestas	para	el	día	de	San	Andrés,
cuando	bajaran	a	invernar	a	Alsacia	las	armadas	del	rey.	Y	todas	mis	ansias	eran	las
de	ir	muerto	o	vivo	a	Caradeuc	a	cumplir	lo	escrito,	además	que	siempre	abrigué	la
idea	 de	 tener	 un	 hijo	 que	me	heredase	 en	Bayeux	 en	 el	mayorazgo.	Y	 traté	 con	 el
demonio,	 la	 víspera	 del	 fusilamiento.	 Era	 hombre	 tranquilo,	 se	 llamaba	 Ismael
Florito,	y	pasaba	de	Polonia	a	Irlanda	huyendo	de	la	peste	bubónica,	que	se	decía	que
venía	corriéndose.	Quedamos	en	que	yo	vendría	a	Bretaña	un	día,	después	de	muerto,
que	 él	 arreglaría	 para	 que	 tuviese	 cama	 de	 pluma	 con	mi	 dama,	 y	 que	 volvería	 a
buscarme	pasada	una	octava	para	 llevarme	a	 calentar	 allá	 abajo,	 en	 las	 cocinas	del
viejo	dragón.	Y	así	fue,	y	todo	se	preparó	de	la	mejor	manera,	y	mi	dama,	Catalina	de
Erquy,	con	los	anhelos	de	verme	que	se	le	posaron	en	el	corazón,	me	abrió	de	noche
posada.	Es	necesario	decir	que	los	tratados	con	el	demonio,	igual	que	Satanás	y	sus
estantiguos,	 no	 engendran	 al	 natural,	 sino	 que	 tienen	 que	 depositar	 en	 su	 sitio	 la
simiente	con	los	dedos.	Al	levantarme	por	la	mañanita,	cuidando	de	no	ser	visto	en	el
castillo	 al	 salir,	 quiso	mi	 dama	Catalina,	 por	 tanto	 que	me	 quería	 y	 yo	 le	 gustara,
obsequiarme	con	un	reloj	de	cebolla	con	las	armas	de	Erquy,	y	me	lo	introdujo	en	lo
que	ella	creyó	que	era	el	bolsillo	de	mi	chaleco;	pero	no	era	otra	cosa	que	el	agujero
que	me	 había	 hecho	 una	 bala	 de	 fusil	 en	 el	 patio	 de	 Sedán.	 El	 reloj	me	 entró	 por
delante	y	me	salió	por	junto	al	espinazo,	deshaciéndose	en	el	suelo.	A	la	luz	del	alba
me	miró	 en	 el	 pecho	 Catalina	 los	 once	 agujeros	 de	 las	 once	 balas	 que	me	 habían
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acertado,	y	yo	tuve	entonces	valor	para	decirle	que	estaba	muerto.	Cayó	sin	sentido,	y
huí,	pues	llegaba	gente.	Me	fui	hacia	el	crucero	de	Montmuran,	donde	había	quedado
citado	con	Ismael	Florito,	y	transcurrió	la	octava	y	no	venía,	y	yo	de	día	era	hombre	y
de	noche	carne	podrida.	Pasó	uno	a	caballo	en	una	noche	ventosa	si	las	hubo	en	este
mundo,	y	preguntándome	si	era	yo	el	difunto	coronel	de	Coulaincourt	de	Bayeux,	me
dio	el	recado	de	que	Ismael	Florito	tardaría	doce	años	y	un	día	en	venir	a	buscarme,
pues	lo	habían	detenido	en	Liverpool	por	monedero	falso,	y	estaba	en	la	cárcel	de	Su
Graciosa	Majestad,	 con	 la	 bola	 de	 hierro	 al	 pie,	 y	 como	 la	 bola	 tenía	 grabada	 una
cruz,	no	podía	liberarse,	pero	que	esperase	paseando,	y	me	enviaba	por	escrito	lo	que
tenía	que	hacer	y	lo	que	no,	para	pasar	fácilmente	este	vagabundaje.	Y	aquí	ando	de
solaz,	desempeñando	el	cargo	de	pagador	de	esta	familia,	que	cuando	se	me	agota	un
luis	me	amanece	otro	en	 la	bolsa.	Y	estoy	muy	contento,	porque	 la	dama	de	Erquy
parió	a	su	tiempo	un	niño,	que	es	conocido	por	el	bastardo	de	Château–Caradeuc,	y
está	apuntado	en	los	cadetes	del	Rey	para	cuando	tenga	doce	años	cumplidos,	y	mi	tía
de	 Bayeux	 hizo	 al	 infante	 mayorazgo	 de	 Bayeux	 en	 la	 Cámara	 Noble,	 pues	 me
aparecí	a	ella	una	mañana	que	iba	a	misa,	y	 le	conté	 toda	esta	novela.	¡Y	lo	qué	es
andar	en	coplas	y	carteles!	Mi	tía,	para	comprobar	si	era	yo	en	verdad	el	violador	de
Coulaincourt,	¿no	quería	que	la	forzase?
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V

A	 historia	 que	 voy	 a	 contar	 —comenzó	 a	 decir	 monsieur	 De	 Nancy
poniéndose	de	pie,	y	era	él	un	esqueleto	más	bien	esmirriado	e	inquieto—,

no	sería	muy	propia	para	que	oyese	algunos	de	sus	pasajes	madame	De	Saint–Vaast	si
estuviese	 viva,	 pero	 no	 importa	 estando	 muerta,	 pues	 ya	 no	 la	 estimulo	 con	 mis
novedades	ni	es	verdad	que	presuma	en	lo	que	voy	a	contar	de	mi	primera	juventud,
de	armas	eróticas.	Mi	madre,	que	había	venido	a	Dijon	desde	el	Hospicio	de	Baune,
colocada	para	 reformar	bragas	 en	 los	 capuchinos	de	Saint–Maximien,	 tras	variados
amores	 terminó	 de	 pupila	 en	 un	 tapadillo	 que	 en	 la	 villa	 ducal	 tenía	 un	 peinador
marsellés,	 detrás	 del	 repeso	 de	 la	 carne.	 Nací	 yo;	 y	 no	 se	 supo	 de	 quién,	 pues
entonces	no	tenía	mi	madre	cortejo	fijo,	y	el	peinador	marsellés	decía	que	yo	sería	de
cualquier	 pobre	 aliviador,	 pero	 ella	 insistía	 en	 que	 debería	 de	 ser	 de	 un	 viejo
tabernero	que	se	acercó	por	allí	en	una	noche	de	lluvia	e	 incluso	había	perdido	una
capota	 de	 doble	 ala,	 y	 argumentaba	 mi	 madre	 con	 que	 desde	 aquel	 día	 le	 había
quedado,	dispensando,	un	sofoco	vespertino	con	mareos,	que	le	hizo	darse	cuenta	de
que	 estaba	 grávida.	 El	 tabernero	 si	 fuese	 sólo	 bebedor	 de	 vino	 o	 joven,	 tal	 vez	 no
creyese	en	 los	 indicios	que	me	lo	señalaban	por	padre	poco	menos	que	escriturado,
pero	como	gustaba	de	aguardientes	y	ratafías,	ya	era	viejo	carcamal,	y	la	mujer	que
tuviera	 lo	 había	 dejado	 por	 un	 cabo	 dragón,	 alegando	 que	 no	 le	 cumplía	 el	 débito
conyugal…

—Que	 en	 Lorena	 es	 causa	 remisoria	 —apuntó	 el	 escribano	 de	 Dorne—.	 Con
permiso	de	la	concurrencia,	el	texto	romano	dice:	Nox	plaena	in	hebdomada,	que	se
traduce	por	«una	vez	por	semana»	cuando	menos.

—Al	tabernero,	digo	—prosiguió	el	verdugo	lorenés—,	le	pareció	fácil	creer	en
aquel	mérito	de	hacerme	en	una	tarde	de	otoño	y	con	tan	poca	alarma,	y	dijo	que	sí,
que	sería,	y	hasta	me	reconocía	el	pelo	que	yo	traía,	tan	negro	y	espeso,	semejante	en
un	todo	al	de	un	hermano	que	había	tenido	que	detentaba	desde	hacía	nueve	años	la
plaza	 de	 monsieur	 De	 Nancy,	 por	 cuenta	 del	 Lecho	 de	 Lorena,	 y	 que	 era	 muy
apreciado	por	ser	festivo,	pues	siempre	que	ahorcaba	a	alguien	en	la	plaza,	desde	el
tablado	que	se	levantaba	hacía	señas	a	los	conocidos	y	alguna	gracia	a	las	señoras	de
la	nobleza.	Como	a	mi	madre	le	había	salido	el	partido	de	un	ambulante	alemán	que
andaba	mostrando	la	novedad	de	una	linterna	sorda	por	las	ciudades	de	Borgoña,	me
dejó	en	la	taberna	con	el	tabernero,	que	todavía	no	dije	que	se	llamaba	Colet,	por	mal
nombre	Caldero,	quien	me	crió	muy	pronto,	avivando	mis	biberones	con	un	tercio	de
vino	tinto	y	mis	papillas	con	mediana	copa	de	moscateles,	y	me	ponía	encima	de	la
barrica	de	ratafía	de	Besançon,	y	me	mostraba	a	la	clientela,	bajándome	las	bragas	y
gritando:	«¿No	está	pistolero	mi	pitisú?».	Esto	era	muy	celebrado,	y	Colet,	 llamado
Caldero,	aprovechaba	así	para	hacer	presente,	por	intermedio	de	mis	vergüenzas,	que
él	no	había	sido	tan	castrado	como	la	mujer	dijera,	pues	allí	estaba	lo	heredado,	y	de
donde	 no	 hay	 no	 se	 quita.	 Y	 de	 este	 lance	 era	 de	 lo	 que	 antes	 dije	 que	 no	 se	me
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tomase	por	presumido.
Monsieur	De	Nancy	buscó	en	la	cajita	una	toma	de	rapé,	y	esta	vez	sin	ofrecer,

pues	 tal	 vez	 no	 le	 quedase,	 o	 estuviese	 tan	 embebido	 en	 los	 recuerdos	 que	 se	 le
hubiera	 olvidado,	 sorbió	 en	 tres	 tiempos,	 y	 con	 el	 pañuelo	 en	 la	 mano	 atendió	 al
estornudo.	Le	vino	este	muy	cómodo	y	espaciado,	y	 se	 limpió,	pasando	 también	el
pañuelo	por	la	cabeza,	como	si	sudase:	costumbres	que	quedan	siempre	de	la	vida.

—Tenía	 yo,	 contando	 a	 ojo,	 sobre	 diecisiete	 años,	 y	me	 había	 puesto	 garboso,
cuando	una	mañana	amaneció	en	la	taberna	uno	que	parecía	gran	señor.	Venía	en	la
posta	de	Lyon	con	dos	criados,	y	se	presentó	como	sustituto	en	Lorena	de	mi	tío,	el
hermano	de	mi	padre	Colet,	a	quien,	en	el	entretanto,	me	había	enseñado	a	llamarle
putativo	un	sacristán	de	las	terciarias	clarisas	de	Santa	Leocadia.	El	nuevo	monsieur
De	Nancy	le	traía	a	mi	padre	Colet	un	reloj	de	plata,	un	bastón	de	estoque	y	la	lámina
con	 los	 nudos	 de	 las	 horcas	 reales,	 dibujo	 éste	 de	mucho	mérito,	 y	 con	 el	 que	mi
señor	 tío,	 que	 también	 digo	 sería	 putativo,	 había	 ganado	 el	 empleo,	 y	 que	 con	 un
perro	que	 se	 llamaba	Mistère,	 y	doce	 libras	 flamencas	que	 estaban	prestadas	 a	una
condesa	sobre	un	aviso	que	le	venía	de	Pondichery	de	las	Indias,	era	toda	la	herencia
que	quedaba	libre	de	empeños.	Lloró	Colet,	que	siempre	se	llora	más	a	gusto	en	las
familias	por	 los	que	 llegaron	alto,	y	no	encontró	 reparo	en	que	yo	me	 fuese	con	el
nuevo	monsieur	De	Nancy,	tanto	por	estar	al	lado	de	la	condesa	mencionada	cuando
le	 llegase	 dinero	 fresco,	 cuanto	 porque	 el	 señor	 verdugo,	 que	 era	 hombre	 muy
cortesano,	me	 colocaba	 como	 aprendiz	 remunerado.	 Pronto	 pudo	 descansar	 en	mí,
pues	 la	mayor	parte	del	día	gustaba	él	de	estar	 leyendo	en	el	Gil	Blas	y	calcetando
medias,	y	 le	salían	muy	medidas,	con	gracias	de	flores	y	pajarillos	bordados,	y	por
aquel	tiempo,	y	a	causa	de	las	sospechas	de	unos	venenos	hubo	mucho	trabajo,	y	yo
aprendí	 el	 oficio	muy	 ligero,	 y	 se	 admiraron	 desde	 el	 primer	 día	 de	 lo	 suelto	 que
andaba	para	el	público	en	el	tablado,	y	se	aplaudió	mucho	una	invención	que	se	me
ocurrió,	pues	con	una	caña	de	Malaca	ahumada	que	me	había	dado	como	obsequio	la
condesa	del	aviso	del	dinero,	soltaba	el	hierro	de	la	 trampa	mientras	miraba	para	el
cielo	 y	 sin	 quebrar	 cintura.	 Me	 fastidió	 algo	 mi	 amo,	 que	 me	 tildó	 de	 mentecato
vanidoso.	Yo	iba	por	casa	de	la	condesa	de	las	doce	libras	flamencas,	y	viéndome	tan
feliz	haciendo	los	nudos	de	la	lámina	de	mi	tío,	y	otros	que	yo	inventaba,	me	pedía
que	se	 los	ensayase	en	sus	ropas	menores,	ya	fuese	enagua,	corsé,	 justillo	bomba	y
todo	 lo	demás	que	va	por	debajo	y	 se	aprieta	con	cordón	o	cinta;	 ayudaba,	pues,	 a
vestir	 a	 la	 condesa,	 que	 era	 gorda	 y	 pechugona,	 muy	 blanca,	 y	 tenía	 muchas
cosquillas,	 y	 empleado	 para	 vestirla,	 pronto	 pasé	 a	 ser	 empleado	 para	 desnudarla,
pues	para	que	tuviese	que	llamarme	a	altas	horas	preparaba	yo	unos	nudos	que	nadie
sabía	deshacer.	Enfermó	entonces	monsieur	De	Nancy	de	una	 tos	 escatimada,	y	no
podía	 dejar	 el	 lecho,	 en	 el	 que	 pasaba	 grandes	 apuros	 de	 hipo	 y	 flema.	Cuando	 se
murió	quedé	titulado	sin	más	en	su	puesto.	¡Cuando	salí	de	la	Cámara	de	recoger	los
testimoniales,	 di	 gracias	 a	Dios	 que	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 y	 tan	 solazadamente,	me
había	hecho	un	hombre	de	provecho!

www.lectulandia.com	-	Página	36



Quedó	monsieur	De	Nancy	un	poco	pensativo,	y	extendiendo	la	mano	izquierda	a
la	luz	del	farol,	comentó:

—Del	 anillo	 de	 hierro	 con	 las	 armas	 lorenesas	 que	me	 dieron,	me	 quedó	 algo
oxidado	un	huesecillo	de	este	dedo.

El	 escribano	 de	 Dorne	 fue	 el	 único	 que	 se	 interesó	 por	 aquella	 herrumbre,
advirtiendo	que	él	no	había	llevado	nunca	en	sus	dedos	cosa	alguna	que	no	fuese	de
oro	contrastado.

—Yo,	por	mi	oficio,	señor	escribano,	estaba	obligado.	Pasé	a	vivir	en	una	casita
en	 la	plaza	de	 la	Linterna,	y	no	habiéndole	 llegado	a	 la	señora	condesa	en	aquellos
cuatro	años	últimos	el	aviso	del	dinero	de	Pondichery	de	Indias,	no	vio	inconveniente
alguno	 en	venirse	 conmigo	de	 ama	de	 llaves,	 y	 de	 casarme,	 como	me	pedía,	 no	 le
quise	 oír	 nada,	 porque	 era	 muy	 dominante	 en	 el	 trato.	 ¡Vaya	 que	 si	 llego	 a
presentarme	 en	 el	 tapadillo	 del	 peinador	 marsellés	 con	 el	 sobrenombre	 de	 conde,
preguntando	por	la	Blanca,	que	era	mi	madre,	no	habría	poco	alborozo!	Pero	todo	el
sosiego	 de	 que	 yo	 disfrutaba	 en	 mi	 casa,	 heredado,	 por	 más,	 del	 difunto	 Colet,
llamado	Caldero,	se	torció	pronto.	La	cosa	fue	que	cogieron	en	Bar–le–Duc	a	uno	que
decían	que	era	el	Judío	Errante,	lo	que	se	supuso	porque	llevaba	monedas	de	Nerón
en	la	bolsa,	pintado	todo	el	cuerpo	con	letras	de	cábala,	y	en	una	gran	caja	traía	cosas
para	empleos	secretos:	un	espejo	con	el	que	se	podía	hablar	en	lengua	hebraica	por
las	noches,	y	esto	lo	atestiguó	un	prelado	que	vino	de	París	en	una	mula	sorda,	muy
placentera	de	paso	y	que	se	llamaba	Catalina;	una	tijera	con	la	que	habría	que	cortarle
la	 perrera	 al	 último	 rey	 que	 hubiese	 en	 Francia,	 lo	 que	 era	 una	 gran	 traición
presupuesta,	porque	con	esto	se	decía	que	 la	Corona	acababa,	y	 tenía	 la	 tijera	unas
señas	que	decían	«Fui	de	Judas	Iscariote»,	y	también	traía	candelas	que	se	encendían
solas,	y	bálsamos	penetrantes	para	hacer	oro	ocultamente.	Todo	fue	muy	propalado.
Cogieron,	 digo,	 al	 Judío	 Errante	 y	 pasó	 las	 pruebas	 del	 agua,	 del	 fuego	 y	 de	 la
mancuerda,	y	declaró	muy	pintados	sus	crímenes,	tal	y	tal,	que	pasaba	años	sin	comer
ni	beber,	que	andaba	veintisiete	leguas	en	un	día,	y	que	poniendo	el	ojo	del	culo	en
una	pared,	bajadas	las	bragas,	veía	lo	que	pasaba	en	las	casas.	Esto,	creo	yo,	fue	lo
que	más	enojó	a	los	señores	de	Lorena,	porque	el	acusado	daba	señas	de	todos	ellos
en	paños	menores,	y	 si	 tenían	piezas	de	quita	y	pon.	La	horca,	pues,	veníale	como
anillo	al	dedo,	y	después	de	ahorcarlo,	por	traición	al	rey	había	que	partirlo	en	cuatro.
Pero	esto	último	—añadió	monsieur	con	asco—,	no	era	cosa	mía.

—Pues	es	oficio	de	patente	real	como	otro	cualquiera	—dijo	el	escribano.
—En	Ruán	 les	silbaba	a	 los	caballos,	cuando	partían	a	alguno	por	 tiro,	el	señor

vizconde	 de	 Kerjean,	 y	 la	 familia	 del	 muerto	 consideraba	 una	 fineza	 que	 este
caballero	acudiese.	Siempre	lo	agasajaban	—testificó	Coulaincourt	de	Bayeux.

—Yo	estaba	en	lo	mío	—prosiguió	De	Nancy—.	Fue	la	cosa	que	cuatro	días	antes
del	 ajusticiamiento	 vino	 una	 señora	 de	 visita	 a	 nuestra	 casa,	 tratando	 de	 salvar	 a
Ashavero	de	aquel	compromiso,	pagando	en	oro	contante	el	cambiarlo	por	otro,	y	ya
había	pensado	en	un	bohemio	que	tenía	un	halcón,	con	el	que	andaba	por	Borgoña	y
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Lorena	ganando	la	vida,	que	lo	soltaba	para	cazar	palomas	de	trapo	que	colgaban	en
veletas,	 y	 que	 dormía,	 borracho	 siempre,	 bajo	 la	 puente	 de	 Brille.	 Como	 a	 mi
marquesa	 no	 le	 llegaban	 avisos	 de	 Pondichery	 de	 Indias,	 y	 con	 la	 filosofía	 que
entonces	se	hablaba	ya	se	veía	que	se	aproximaban	años	de	escasez	para	mis	artes,	y
ya	se	murmuraba	de	un	médico	que	había	inventado	una	gran	cuchilla	que	caía	con
mucha	pesadez	sobre	el	cuello	del	penado,	me	dejé	tentar	por	el	saquito	de	oro,	que
me	lo	echaban	como	cantando	en	mi	mesa.

—¿Y	en	qué	venía?	—preguntó	curioso	el	escribano.
—En	doblas	de	Hungría,	que	es	moneda	que	no	admite	desprecio.	Todo	salió	de

la	mejor	manera:	 compré	 a	 un	 sargento	 de	 la	 policía,	 y	 una	 noche	 de	 juerga	 en	 la
guardia	 del	 castillo,	 a	 cuenta	 de	 mi	 bolsillín,	 pusimos	 al	 bohemio	 donde	 estaba
Ashavero,	que	después	de	las	pruebas	a	que	había	sido	sometido	ya	no	se	conocía,	ni
de	 carnes,	 ni	 de	 color,	 y	 llegó	 la	mañana	 de	 la	 justicia	 y	 sacamos	 al	 bohemio	 a	 la
plaza	 grande,	 con	 una	 caperuza	 cubriéndole	 la	 cara,	 y	 era	 de	 paño	 merino,	 y	 es
privilegio	que	tienen	en	Lorena	los	que	mueren	en	la	horca,	pagando,	eso	sí,	por	él	al
verdugo.	Y	ya	colgaba	muerto	el	bohemio,	cuando	se	mostró	volando	en	la	plaza,	que
estaba	 menos	 que	 mediada	 de	 gente	 a	 causa	 de	 la	 lluvia,	 su	 halcón,	 del	 que	 nos
habíamos	 olvidado,	 y	 se	 fue	 hacia	 donde	 se	 balanceaba	 su	 amo,	 y	 de	 un	 golpe	 de
garra	le	quitó	la	caperuza	y	voló	con	ella.	Otros	bohemios	estaban	al	pie	de	la	horca
para	comprar	en	 subasta	 las	 ropas	del	difunto,	y	conocieron	a	 su	connacional,	y	 se
echaron	a	gritar	advirtiendo	la	 trampa,	y	aunque	a	mí	me	guardaban	los	granaderos
del	Real	Auvernia,	me	 acertaron	 con	 un	 cuchillo	 en	 la	 nuca	 y	 caí	 de	 bruces	 en	 el
suelo.	 Estaba	 muerto…	Mi	 trabajo	 es	 que	 tengo	 que	 andar	 por	 ahí	 hasta	 que	 ese
Ashavero	pase	a	Roma,	donde	va	a	instalar	una	tienda	de	espejos,	y	él	no	es	el	propio
Judío	 Errante,	 sino	 un	 primo	 suyo,	 que	 era	 afilador	 de	 hoces	 en	 Jericó	 y	 le	 había
prestado	 unos	 cuartos,	 y	 anda	 tras	 el	 Judío	 Errante	 verdadero,	 y	 cada	 siete	 años
descansa	 otros	 siete,	 más	 que	 con	 otro	 fin	 con	 el	 de	 echar	 cuentas	 del	 monto	 de
capital	y	réditos,	en	los	que	es	muy	religioso.	Cuando	pase	a	Roma,	que	será	para	el
año	 que	 viene,	 yo	 podré	 volver	 a	mi	 tumba,	 pero	 por	 ahora	 tengo	 que	 servirle	 de
testimonio	con	el	Judío	Errante	de	que	este	es	el	primo,	y	que	no	ha	sido	ahorcado	en
Nancy,	que	el	verdadero	Ashavero	cree	que	sí,	que	lo	ha	sido,	y	que	la	deuda	está	ya
cancelada.	Mi	afilador	es	un	hombre	muy	cumplido.	Me	sale	a	los	caminos	y	me	da
saquitos	 de	 rapé	 de	 Lyon.	 Yo	 siempre	 fui	 cortesano	 de	 trato,	 y	 ando	 ahora	 muy
fastidiado,	 pues	 es	 sabido	 que	 los	 verdugos,	 cuando	mueren,	 tienen	 vedado	 el	 reír.
¡Quién	me	 lo	 iba	a	decir	a	mí,	este	prohibitus,	con	 lo	que	me	 tentaba	 la	 risa	en	 las
otras	alamedas	de	la	vida!
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—M
VI

I	 padre	—comenzó	 a	 contar	 el	 médico	 Sabat,	 y	 tenía	 voz	 de	 mando,
aunque	 hablaba	 cansado	 y	 como	 con	 disgusto—,	 vino	 de	 Inglaterra	 a

Francia	 a	 comprarle	 a	 mister	 Franklin	 americano	 una	 caja	 de	 música	 que	 había
inventado,	y	que	le	llamaban	«la	grande	armónica».	Al	lado	de	ella	el	aristón	no	vale
nada.

—El	aristón	es	muy	variado	—apuntó	el	sochantre.
—«La	 grande	 armónica»	 funciona	 con	 rueda,	 y	 es	 como	 un	 órgano	 solemne,

señor	bombardino.	 ¡El	 señor	Franklin,	que	 inventó	el	pararrayos,	no	 iba	a	 inventar,
haciéndose	músico,	un	silbato	de	capador!	Mi	padre,	digo,	traía	su	capital	en	su	bolsa
y	en	una	letra	doblada	para	un	banquero	de	Caen,	y	allí	al	lado,	en	Mezidon,	estaba
mister	Franklin	buscando	con	veletas	y	globillos	el	arte	de	atraer	 la	chispa.	Ocurrió
que	tan	pronto	como	llegamos,	mi	padre	y	yo,	servidor	un	mozalbete	de	catorce	años,
a	la	villa	de	Caen,	enfermó	mi	padre	de	un	tumor	de	hígado,	y	se	le	puso	la	bilis	negra
y	melancólica,	 se	 le	produjeron	dos	vómitos,	y	 se	murió.	Estábamos	en	casa	de	un
médico	 algo	 pariente,	 quien	me	 aconsejó	 que	 con	 el	 dinero	 y	 la	 letra	 que	 traía	mi
padre	 era	mejor	 que	 no	 comprase	 «la	 grande	 armónica»,	 y	 ya	 que	 él	 tenía	mucha
clientela,	que	me	hiciese	médico	en	Montpellier,	pasase	a	Roma	a	aprender	la	ciencia
del	láudano	y	cuando	regresase	a	Caen,	me	prohijaba	y	traspasaba	la	clientela.	Yo	dije
que	sí	a	todo,	me	mostré	agradecido,	y	salí	hacia	Montpellier	muy	recomendado.	Me
hice	 mucho	 de	 notar	 tanto	 porque	 pasaba	 por	 rico,	 como	 porque	 era	 inglés,	 y	 yo
propalé	que	de	 la	 católica	nobleza	en	destierro,	 lord	 John	Sabat	de	Howe,	y	por	 la
robusta	planta	y	el	vivo	entendimiento.	En	cuatro	años	pasé	el	grado	de	médico,	y	aun
seguí	un	semestre	de	flora	medicinal,	y	dio	que	hablar	una	memoria	que	hice	sobre	el
Folium	dictamini	cretensis	como	remedio	contra	las	heridas	de	armas	blancas,	y	fui	el
primero	 que	 expuso	 en	 tratado	 el	Electuarium	 quinae	 ferruginosum.	 Yo	 anunciaba
que	 iba	a	seguir	a	Roma	para	aprender	 la	ciencia	del	 láudano,	pero	dejaba	entrever
que	allí	me	ocuparía	de	política,	colocándome	poco	menos	que	como	Pretendiente	de
Inglaterra.	Hasta	fingía	que	recibía	cartas	que	traían	por	dirección	«Al	Caballero	de
San	Jorge,	en	Montpellier».

—Todos	los	presumidos	somos	lo	mismo	—comentó	el	escribano.
—Depende	eso	de	los	humores	de	la	imaginación.	Recibido	que	fui	en	el	Gremio

de	Montpellier,	y	el	hilo	de	mi	bonete	era	oro	fino	rizado,	al	despedirme	de	una	viuda
que	me	servía	de	acomodo	a	escondidas,	me	dijo	esta	que	porque	me	consideraba	su
enamorado	nunca	me	había	pedido	ni	un	chavo,	que	tampoco	necesitaba,	pues	tenía
un	 nepote	 romano	 que	 venía	 cada	 dos	 años	 a	 Rocamador	 en	 romería	 y	 la	 dejaba
surtida,	y	que	si	quería	que	me	daba	unas	 letras	de	presentación	para	el	 tal	nepote,
que	se	llamaba	don	Juvenilio	Caraffa,	y	era	muy	conocido	en	Roma.	Y	todo	lo	que
me	pedía	mi	viuda	es	que	si	algún	día	yo	iba	a	reinar	en	Inglaterra,	que	la	llevase	de
ama	de	 llaves,	 y	 que	 se	 lo	 dejase	 escriturado.	Le	 escrituré	 lo	 que	 quiso,	 y	 hasta	 le

www.lectulandia.com	-	Página	39



señalé	 paga	 para	 aquellas	 calendas.	 Fui,	 pues,	 a	 Roma,	 y	 me	 encontré	 muy	 bien
recibido	 por	 don	 Juvenilio,	 que	 era	 un	 viejo	muy	 festejador	 y	 burlón,	 y	 su	 hábito
consistía	en	hablar	de	niñas	y	estar	con	ellas.	Empujar,	digo	yo	que	ya	no	empujaría
nada.	Me	mostró	 don	 Juvenilio	 un	 libro	 que	 tenía	muy	 antiguo,	 y	 que	 se	 lo	 había
dejado	a	guardar	César	Valentino	a	un	bisabuelo	suyo	de	los	Visconti	de	Modrone,	y
que	 era	 la	 ciencia	de	 los	venenos	 secretos	 áureos	y	 térmicos,	 y	porque	 se	 lo	 rogué
mucho,	 me	 dejaba	 leerlo	 en	 su	 cámara	 y	 anotar	 en	 apuntes	 los	 compuestos.	 A
escondidas	 envenenaba	yo	gatos,	 perros,	 palomas,	 conejos,	 árboles	 y	 raíces,	 y	 sólo
vivía	 para	 los	 envenenamientos.	 Un	 día	 envenené	 a	 don	 Juvenilio	 Caraffa	 para
quedarme	con	el	libro	del	Valentino,	y	después,	por	diversión,	a	alguna	gente	de	poca
monta,	de	 la	que	no	fuese	muy	notada	 la	falta.	Pasaba	yo	 también	en	Roma	por	un
inglés	rico	y	secreto,	y	calculo	que	un	clérigo	irlandés	que	vino	a	visitarme,	venía	de
parte	 de	 la	 policía	 del	 papa	 para	 averiguar	 quién	 era	 tan	 destacado	 caballero	 de
Inglaterra,	cuál	su	política,	y	dónde	nutría	la	bolsa,	pues	la	tenía	fácil	y	nunca	se	veía
vacía.

—Yo	 soñaba	 con	 una	 bolsa	 como	 esa	 y	 mandé	 hacer	 una	 de	 piel	 de	 nutria,
almohadillada	de	lana	—intervino	el	escribano—.	Puse	en	ella	un	peso	de	Acapulco	y
una	 lira	 de	 oro	 de	Pisa,	 por	 si	 procreaban.	El	 oro	 es	 el	 vecino	más	misterioso	 que
tiene	el	hombre,	¿y	quién	sabía?	Pero	no	debió	de	haber	fornicación.

—¡Sería	 una	 famosa	 familia,	 señor	 escribano!	Decía	 yo	 que	 los	 ensayos	 de	 los
venenos	 no	me	 dejaban	 ni	 dormir,	 y	 por	 hacerme	 conocer	 como	 inglés	 de	 tan	 alta
sangre	y	mantener	conmigo	tantas	secretas	conversaciones	políticas,	 llegué	a	darme
crédito	 a	 mí	 mismo,	 y	 ya	 pensaba	 en	 salir	 para	 Inglaterra	 y	 dedicarme	 allí	 a
envenenar,	y	con	una	gran	fortuna	que	calculaba	llevar	de	Roma,	levantar	partida	en
caminos	y	villas,	y	ya	me	veía	ungido	John	Sabat,	rey	de	Inglaterra.	La	fortuna	iba	a
reunirla	en	Roma	envenenando	las	fuentes	una	mañana,	y	entrando	en	las	casas	de	los
muertos	ricos	a	recoger	diamantes,	perlas	y	oro.	Para	insacular	este	tesoro	me	puse	al
habla	con	un	guarda	que	había	en	la	iglesia	de	San	Lorenzo	extramuros,	y	que	había
sido	 un	 gran	 bandido	 y	 ahora	 hacía	 vida	 penitente,	 pero	 seguía,	 decían,	 siendo	 el
patrón	de	 los	bolsilleros,	 ladronzuelos,	bidone,	y	demás	especialistas	de	 la	caquería
romana.	 El	 guarda,	 que	 era	 un	 viejo	 cojo,	 muy	 áspero	 de	 condición,	 tardó	 en
incorporarse	a	mis	deseos,	que	eran	los	de	que	me	pusiese	por	criados	la	mañana	del
envenenamiento	a	veinticuatro	de	los	suyos	más	despiertos,	que	trabajasen	a	la	parte
para	mí.	Por	prometer	yo	prometí	que	las	partes	se	harían	desde	el	púlpito	mayor	de
San	 Juan	Laterano,	 y	 la	medida	 sería	 el	 ferrado	 de	Lombardía,	 que	 es	 el	 único	 en
Italia	que	no	es	al	raso.	Insistía	tanto	con	el	viejo	para	atraerlo,	y	le	llevaba	obsequios
de	bebida	fina	por	la	noche,	y	fettucine	espumados	de	manteca,	y	fritto	misto	—que	le
hacían	 babearse	 de	 gula—,	 y	 le	 hablaba	 tanto	 de	mis	 historias,	 cómo	 procedía	 de
Ricardo	Corazón	de	León,	de	cuyo	rey	había	leído	él	una	novela,	y	cómo	haría	una
coronelía	de	brigantes	en	Inglaterra	con	el	propósito	de	conquistar	el	mundo,	que	el
cojo	aquel,	que	se	llamaba	signor	San	Giuseppe,	resolvió	que	metidos	a	envenenar	las
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fuentes	 de	 Roma	 lo	 mejor	 era	 envenenar	 también	 las	 vaticanas	 y	 quirinales,	 y
principalmente	una	que	hay	en	el	Gianicolo,	en	el	claustro	de	San	Onofrio,	de	la	que
le	 llevaban	cada	mañana	un	porrón	al	papa	para	 sus	 sedes.	El	viejo	no	decía	nada,
pero	yo	bien	veía	que	iba	corriendo	a	ensillarse	en	la	gestatoria	y	ponerse	de	tiara.	Al
principio	esto	se	me	hizo	cuesta	arriba,	pero	yo	estaba	cegado	con	mis	ensueños,	¿y
qué	me	 iba	 a	mí,	 que	había	nacido	 en	 la	Protesta	 de	 Inglaterra,	 que	 aquel	 calabrés
llegase	a	papa?	Y	una	noche	en	que	me	preguntó	si	yo,	con	mi	ciencia	y	memoria	de
las	 historias	 romanas,	 sabía	 si	 había	 habido	 algún	 papa	 que	 fuese	 cojo	 y	 de	 cual
pierna,	ya	se	me	declaró.	Tenía	el	señor	San	Giuseppe	por	segundo	en	el	mando	de
los	cacos	a	un	tal	Nettuno,	que	trabajaba	en	la	puente	del	castillo	de	Sant’Angelo,	y
por	el	verano	en	la	Piscinula	y	en	la	isla	tiberina,	junto	a	la	iglesia	de	San	Bartolo,	y
este	Nettuno	había	sido	criado	de	un	sastre	de	los	rabinos	de	la	sinagoga	que	está	allí
mismo	al	lado	de	sus	cosechas	de	agosto,	cabe	puente	Fabricio,	y	el	sastre	le	contaba
a	su	criado	Nettuno	que	en	un	pozo	que	había	donde	fue	el	ninfeo	de	Nerón,	estaba
escondido	 un	 cirial	 de	 oro,	 y	 cuando	 hay	 nuevo	 papa,	 de	 noche	 va	 el	 clérigo	más
viejo	que	hay	en	Roma	al	pozo,	y	no	lo	disturban	las	aguas,	y	coge	el	cirial	y	viene
con	 él	 encendido	 hasta	 el	 Vaticano,	 y	 si	 el	 papa	 nuevo	 lee	 a	 su	 luz	 en	 el	Nuevo
Testamento,	 ábrase	 por	 donde	 quiera,	 es	 que	 el	 papa	 es	 verdadero.	 Nunca	 hubiera
contado	Nettuno	esta	historia	romana,	pues	se	 le	antojó	al	viejo	cojo	que	había	que
robar	 el	 cirial	 y	 cambiarle	 la	 vela,	 para	 que	 no	 fuese	 descubierto	 al	 llegar	 al	 papa.
Estaba	yo	más	loco	que	él	cuando	me	ofrecí,	siendo	como	era	gran	nadador,	a	bajar	al
pozo	del	ninfeo	neroniano	y	coger	el	cirial.	Y	allí	me	fui	una	noche,	con	un	barbero
del	mayor	de	los	suizos,	que	también	era	de	la	cuadrilla	y	ojo	pagado	del	embajador
de	Portugal,	y	conocía	el	pozo	y	sus	entradas,	pues	una	tía	suya	había	vivido	en	aquel
lugar,	 curtiendo	 pieles	 de	 gato	 del	 vecino	 Coliseo.	 Dimos	 pronto	 con	 el	 pozo;	 la
noche	era	escogida	de	luna	llena,	y	el	agua	un	gran	ojo	en	el	fondo.	Cuando	la	luna
brilló	en	el	agua,	siendo	 las	doce	en	punto,	se	vio	muy	bien	el	cirial,	arrimado	a	 la
pared	del	pozo,	menos	de	tres	cuartas	partes	sumergido,	y	era	un	oro	verde	y	luciente.
Bajé	despacio,	 agarrado	a	una	cuerda;	era	algo	corta,	y	 tuve	que	soltarla	cuando	el
agua	me	llegaba	a	la	cintura.	Ya	dije	que	era	gran	nadador	y	que	en	el	mar	traía	arena
del	fondo,	de	más	de	siete	varas	y	pico.	Buceaba	en	aquella	agua,	que	estaba	tibia,	y
el	cirial	se	levantaba	cuando	yo	me	acercaba	a	él.	En	una	vuelta	lo	cogí,	y	ya	no	pude
soltarlo.	El	cirial	tiraba	de	mí	hacia	el	fondo,	cada	vez	más	hacia	abajo.	Mi	lucha	con
el	cirial	debió	de	durar	horas;	al	fin,	el	cirial	me	pegó	con	el	regatón	en	el	pecho,	y	se
separó	de	mí.	Lo	vi	subir,	del	mismo	modo	que	sale	el	sol	en	los	amaneceres	claros
de	abril	y	mayo.	Yo	estaba	en	el	fondo	del	pozo,	derribado.	Estaba	ahogado.	¡Y	lo	que
son	las	cosas!	No	bien	me	vi	ahogado,	un	muerto	enfangado	en	la	cuba	del	pozo,	todo
se	me	volvía	decir,	como	si	pudiese	gritar:	«¡El	 rey	de	 Inglaterra	ahogado!».	 ¡Gran
noticia	para	las	gacetas!

El	médico	desabrochó	la	casaca	y	el	chaleco,	y	mostró	en	la	camisa	una	mancha
de	sangre,	que	ya	estaba	negra.
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—Aquí	 fue	 donde	me	 dio	 el	 cirial	 el	 golpe.	 A	mi	 lado,	 en	 el	 fondo	 del	 pozo,
estaba	un	joven	sentado	en	una	gran	piedra	de	mármol,	vestido	a	una	usanza	antigua.
Apoyaba	 los	 codos	 en	 las	 rodillas,	 y	 descansaba	 el	 rostro	 entre	 las	 palmas	 de	 las
manos.	Debía	de	llevar	allí	muchos	siglos.	Clavó	la	vista	en	mí	con	una	mirada	muy
grave.	Poco	a	poco	se	fue	levantando,	como	si	le	costase	mucho	trabajo,	se	arrimó	a
unas	 piedras	 latinas	 y	 columnas	 que	 allí	 estaban	 derribadas,	 y	 sin	 decir	 palabra,
moviendo	con	el	pie	aquel	montón	de	labra	romana,	descubrió	una	salida.	Yo	estaba
todavía	acostado	en	el	fango,	en	el	fondo	del	pozo,	y	al	abrirse	aquel	túnel	las	aguas
comenzaron	a	correr	y	me	llevaron	como	lleva	el	río	una	hoja	seca.	Amanecí	en	las
arenas	de	Mont	Saint–Michel,	estando	 la	marea	baja.	Uno	de	gran	sombrero	de	ala
ancha	me	daba	cachetes	en	las	mejillas.

—¡Llevo	un	año	esperándote,	amigo!	—me	decía	riendo	a	carcajadas.
La	voz	me	era	conocida.	Abrí	los	ojos	y	quedé	atónito.	Era	don	Juvenilio	Caraffa,

el	nepote	romano.
—Estabas	equivocado,	Sabat	—y	se	burlaba	hablándome—.	Yo	era	un	demonio,

¡hombre!,	y	me	fastidiaba	que	me	pusieses	los	cuernos	con	la	viuda	de	Montpellier.
Ahora	estate	por	ahí,	que	yo	voy	a	llevar	la	imprenta	a	Cuba,	en	lo	que	invertiré	un
año,	y	cuando	vuelva	ya	te	encontraré	en	la	encrucijada	de	Huelgoat,	e	irás	conmigo
para	abajo,	donde	tendrás	acomodo,	que	está	aquello	falto	de	sangradores,	desde	que
murió	Rufo	de	Segovia,	que	desde	niño	bajaba	en	vida	a	hacer	sangrías	al	Infierno.
Utilizaba	lanceta	toledana,	que	es	muy	dura.	Tú	estás	más	a	la	moda,	y	vas	a	ser	muy
apreciado.	¡Igual	entras	en	la	caballería	del	rabo,	señor	rey	de	Inglaterra!

—Por	San	Martín	vuelve	de	Cuba	don	Juvenilio	Caraffa,	y	yo	paso	a	la	cueva	de
su	mano,	y	ando	disgustado,	porque	conocí	al	difunto	boticario	de	Metz	en	un	campo
vecino	de	Grenoble,	que	andaba	buscando	la	Cotula	aúrea	linneana	variedad	macho,
y	me	dijo	que	abajo	no	valen	 titulados	de	Montpellier,	y	que	por	mucho	birrete	de
hilo	 de	 oro	 que	 ponga,	 y	 siempre	 lo	 llevo	 en	 el	 cabás,	 nadie	me	 evita	 examen	 de
lanceta	de	Lyon	y	limonada	purgante.

Se	levantó	el	médico	Sabat,	y	le	pidió	a	madame	De	Saint–Vaast	muy	seco	que	le
dejase	su	cabás,	en	el	que	madame	se	había	sentado	para	hacer	la	tertulia,	y	lo	abrió	y
sacó	 de	 él,	muy	 envuelto	 en	 un	 pañuelo	 de	 seda	 blanca,	 su	 birrete	 de	Montpellier
enhilado	 de	 oro.	 Puso	 en	 la	 monda	 calavera	 aquella	 tan	 solemne	 cobertura	 y	 se
ofreció	en	dos	paseos	a	la	admiración	de	los	presentes.	Y	a	fe	que	le	caía	bien.
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A
VII

QUELLA	 pequeña	 luz	 que	 decían	 que	 era	 Guy	 Parbleu,	 comenzó	 a	 hablar
muy	 sosegadamente,	 con	una	vocecilla	 atiplada,	 tras	 toser	 un	poco,	 desde	 la

cadena	en	que	se	balanceaba,	pues	también	al	criado	del	Demonio,	silencioso	todo	el
tiempo,	 fuera	 del	 castañeteo,	 le	 había	 llegado	 el	 turno	 de	 contar	 su	 historia.	 Todos
estaban	muy	atentos,	 levantando	 las	calaveras	para	verlo,	y	el	coronel	Coulaincourt
de	Bayeux	ponía	en	el	sobrecejo	una	mano	de	visera.

—Contaban	 que	 amanecí	 una	 mañana	 del	 mes	 de	 la	 siega	 a	 la	 puerta	 de	 un
zuequero	en	Redón.	Este,	que	se	llamaba	Levejean,	no	era	mal	hombre,	sin	despreciar
a	los	presentes,	y	me	crió	como	pudo,	sin	que	le	ayudase	la	mujer,	a	la	que	se	le	había
metido	en	la	cabeza	que	yo	era	el	resultado	de	un	tapujo	que	el	zuequero	había	tenido
no	se	sabe	dónde.	A	otros	el	hambre	les	hace	adelantar	años	en	entendimiento,	bien	lo
sé,	pero	a	mí	 las	privaciones	y	el	 frío	que	pasaba	me	habían	atontado.	Tenía	nueve
años	y	podía	pasar	por	de	cuatro	a	cumplir	en	el	próximo	enero.	La	tía	Levejean	me
enseñó	 a	 salir	 a	 la	 diligencia	 de	Nantes	 a	 pedir	 limosna,	 y	 nunca	 aprendí	 a	 guisar
adecuadamente	 las	 pláticas	 que	 me	 enseñaba	 para	 ablandar	 cristianamente	 los
bolsillos	de	 los	pasajeros	 ricos.	Yo	sólo	sabía,	decir:	«¡Somos	gente	pobre!	 ¡Somos
gente	 pobre!».	Al	 llegar	 a	 casa	 tenía	 que	 darle	 a	 ella,	 sin	 que	 viera	 el	marido,	 las
limosnas	conseguidas,	y	todavía	me	registraba	y	me	ponía	en	cueros	en	la	cocina.	La
verdad	es	que	esto	terminó	un	día	en	que	percibió	que	ya	me	brotaban	unos	pelillos
en	 el	 empeine.	 Le	 dio	 por	 reírse,	 y	 me	 dijo:	 «¡Vaya	 con	 mi	 gorrión,	 que	 ya	 va
emplumando!».	 Desde	 entonces	 hasta	 me	 parece	 que	 me	 cobró	 algún	 afecto,	 me
obsequió	por	Pascua	con	unos	zuecos	nuevos,	y	cuando	había	bebido	algo	me	pedía
que	la	besase	detrás	de	las	orejas,	lo	que	no	estorbaba	para	que	si	volvía	sin	nada	de
la	diligencia,	me	pegase.	Siempre	pensé	que	aquella	airada	no	regía.	Poco	cundía	yo
en	mi	crecimiento,	pero	iba	espabilando,	y	me	aficioné	a	ocultar	entre	mi	pelo,	que	lo
tenía	largo	y	crespo,	alguna	que	otra	moneda,	pegándolas	con	la	pez	de	sacar	brillo	a
las	 tiras	 de	 cuero	 de	 los	 zuecos,	 pues	 se	me	 había	metido	 en	 el	magín	 el	 ansia	 de
comprar	una	gaita.	Por	la	noche,	y	cuando	pasaba	la	diligencia,	y	yo	corría	hasta	la
puente	tras	ella,	que	me	gustaba	mucho	verla	perderse	en	las	revueltas	del	Vilaine	con
el	farolillo	encedido	en	la	trasera,	iba	a	recibir	lecciones	del	gaitero	del	Concejo,	que
me	las	daba	gratis,	y	aunque	era	un	gascón	brusco,	había	salido	compasivo.	En	estas
estaba,	y	ya	sabía	promediar	el	fol	y	dejarlo	aflojar	con	el	codo	sin	ahogarlo,	cuando
llegó	aquel	ricachón	Siete	Chalecos	a	casa	de	Levejean	preguntando	por	mí.	Era	un
gran	 barrigudo,	 famoso	 colorado	 de	 mejillas	 y	 nariz,	 y	 pierna	 corta,	 y	 venía	 a
buscarme,	 pues	me	 había	 visto	 en	 la	 diligencia	 pidiendo	 limosna	 y	 le	 gustara	 para
paje	de	recados,	según	decía.	Indicó	que	vivía	en	Le	Mans	de	rentas,	que	se	llamaba
monsieur	Salomón	Capitán,	y	que	era	conocido	por	Siete	Chalecos	por	lo	aficionado
que	era	a	ellos.	El	zuequero,	que	se	había	acostumbrado	a	que	yo	le	calentase	los	pies,
no	me	quería	vender,	pero	el	ama	Levejean	cuando	vio	los	cuatro	luises	en	la	palma

www.lectulandia.com	-	Página	43



de	aquel	rico	señor	de	Le	Mans,	aceptó	en	seguida	el	trato	y	me	expidió	un	recibo.	Lo
que	no	impidió	que	llorase	todo	el	día.

—Si	llego	a	estar	yo	allí	—cortó	el	escribano—,	le	organizábamos	un	interdicto
con	la	Lex	plaetoria	de	Circumscriptione	Adolescentium,	que	es	tan	notoria.

—El	 lino,	 señor	 escribano,	 nació	 para	 ser	 golpeado.	 Me	 compró	 monsieur
Salomón	Capitán,	me	proporcionó	ropa	nueva,	y	me	ordenaba	que	anduviese	siempre
lavado	con	 jabón	de	olor,	que	era	 tan	aficionado	a	perfumes	como	a	chalecos.	Dijo
que	tardaríamos	aún	un	año	en	llegar	a	Le	Mans,	y	que	ahora	le	era	necesario	pasar
una	temporada	entre	Dinan	y	Mur–en–Bretagne,	y	porque	ya	conocía	mi	ansia	de	ser
gaitero,	que	no	tuviese	pena,	que	ya	se	preocuparía	de	que	aprendiese	por	solfeo,	y	a
cualquiera	que	me	preguntase	cómo	me	llamaba	que	le	dijera	que	Bernardino.	Poco
tardé	en	 saber	que	monsieur	Salomón	Capitán	era	un	demonio	de	cuantía,	y	que	el
andar	demorándose	en	la	tierra	de	Bretaña	era	para	averiguar	dónde	se	escondería	de
él	un	tal	mayoral	Clamot,	que	le	había	robado	una	valija.

La	lucecilla	se	dejó	caer	de	la	cadena,	paseó	un	poco,	y	si	fuese	esqueleto	seguro
que	 no	 se	 vería	 más	 claramente	 que	 doblegaba	 la	 cabeza	 y	 llevaba	 los	 brazos
cruzados	sobre	el	pecho.	Subió	por	las	escaleras	del	púlpito,	saltó	al	águila	de	piedra
de	san	Juan,	y	prosiguió	el	relato.

—Lo	que	 quería	 de	mí	Siete	Chalecos	 era	 que	me	pusiese	 una	 capita	 corta,	 de
sobremangas,	 que	 traía	 en	 su	maletín,	 y	 con	 ella	 puesta	 que	 entrase	 en	 las	 casas	 a
husmear	y	no	dejase	agujero	alguno	sin	espiar,	y	esto	podía	hacerlo	cómodamente,	ya
que	con	aquella	capita	me	hacía	 invisible.	A	él,	como	había	engordado	 tanto,	sobre
todo	de	barriga	y	espalda,	no	le	servía.	¡A	fe	que	le	cobré	gusto	al	trabajo!	No	hay	en
Bretaña	quien	pueda	contar	tantas	historias	como	yo,	si	me	pusiese	a	ello.	Dos	años
podríamos	 demorar	 aquí,	 y	 entretenidos	 os	 tendría	 con	 mis	 noticias.	 En	 una	 casa,
hallándome	yo	revolviendo	en	el	desván,	oí	un	día	gran	tumulto	y	levanté	la	trampa
para	 ver	 qué	 era	 aquello,	 y	 era	 que	 llegaba	 de	 visita	 una	 señora	 que	 se	 llamaba
madame	Clamot;	venía	de	Montmurán	y	traía	de	regalo	un	barrilillo	de	aguardiente
de	manzana	y	unas	tocas	de	lino	para	las	muchachas	de	la	casa,	que	eran	tres	y	muy
graciosas.	Al	comienzo	de	mi	oficio	yo	frecuentaba	mucho	las	visitas	de	las	mujeres,
viéndolas	desnudarse	y	cómo	dormían,	y	hasta	osaba	alguna	caricia,	aunque	monsieur
Salomón	me	lo	prohibía,	pero	pronto	terminé	con	eso,	como	terminan	los	aprendices
de	crema	y	pasta	en	las	confiterías,	por	empalago,	que	se	me	perdía	la	ilusión.	Corrí
junto	 a	 mi	 Siete	 Chalecos,	 que	 estaba	 estudiando	 en	 los	 naipes	 las	 políticas	 del
mundo,	y	le	dije	cómo	había	llegado	madame	Clamot,	cómo	le	había	preguntado	por
el	 marido,	 y	 cómo	 respondiera	 que	 el	 mosiú	 Clamot	 quedaba	 en	Montmurán	 con
reuma	y	que	este	mal	le	vino	de	andar	tantos	años	en	la	diligencia,	de	Mortain,	a	la
intemperie.	Gritó	mi	amo:	«¡Ese	es	don	Caco!»,	y	aquella	misma	noche,	en	caballos
alquilados,	 salimos	 para	Montmurán.	Mi	 amo	 quedó	 en	 Caradeuc	mientras	 yo	me
acercaba	con	mi	capita	maga	a	Montmurán,	y	en	una	casa	de	la	calle	de	los	Osterlines
di	 con	 el	mayoral	 Clamot,	 que	 no	 era	 verdad	 que	 tuviese	 reuma,	 al	menos	 que	 se
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viese,	pues	andaba	ligero,	y	encima	de	la	cama	tenía	la	valija	de	mi	Siete	Chalecos.	El
encargo	 que	 yo	 tenía	 es	 que	 me	 pondría	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 allí	 estaría	 sin
moverme,	en	espera	de	que	pasase	monsieur	Salomón	Capitán	y	me	viese.	Vivía	el
mayoral	Clamot	encima	de	una	taberna	muy	afamada,	y	la	puerta	de	la	taberna	estaba
muy	lucida	con	cuatro	enredaderas	de	lúpulo,	que	por	ser	septiembre,	estaban	floridas
y	exhalaban	un	olor	precioso.	Entré	en	la	taberna	a	beber	un	poco	de	cerveza,	y	me
senté	 sobre	 la	 capita	 en	 una	 banqueta,	 en	 donde	 se	me	 viese	 desde	 la	 calle.	De	 la
cabalgata	 por	 la	 noche,	 yo	 no	 tenía	 costumbre	 de	 andar	 montado,	 tenía	 hambre	 y
sueño.	Para	que	me	tirase	por	la	cerveza	comí	unos	arenques	ahumados	y	un	poco	de
queso	de	Fougères,	y	descabecé	un	sueñecito,	del	que	desperté	porque	me	apuraban
aguas	menores.	Me	 levanté	 para	 hacerlas	 en	 un	 patio	 rasero,	 y	 ni	me	 acordé	 de	 la
capita	corta,	y	cuando	volví,	un	sastre	que	llevaba	bebiendo	seguido	toda	la	mañana,
estaba	probándola,	metiéndola	por	las	mangas,	e	iba	a	hacerse	poco	menos	que	aire
delante	 de	 los	 que	 llenaban	 la	 taberna,	 que	 eran	más	 de	 diez,	 contando	 un	 clérigo
viejo	 de	 antiparras	 y	 un	 caporal	 de	 los	 Provinciales	 de	 Rennes.	 «¡Es	 una	 obra	 de
mérito,	 sí,	 señor!»,	 decía	 el	 sastre.	 «¡Paño	 Lovaina	 de	 dos	 urdimbres,	 pasamán
parisién!».	Y	 en	 esto	 se	 tambaleó,	 hizo	 una	 ese,	 logró	 enmangar	 la	 capita,	 y	 en	 el
mismo	momento	en	que	la	enmangaba,	se	arrimó	a	la	pared,	y	desapareció	por	ella.
¡No	había	más	que	ojos	abiertos	en	la	taberna!	Yo	quise	huir,	pero	el	caporal	aquel	de
los	Provinciales	me	metió	el	sable	entre	las	piernas,	y	me	hizo	dar	de	hocicos	contra
el	clérigo.	Bajaba	entonces	el	mayoral	Clamot,	y	al	oír	el	caso,	se	puso	a	gritar	que	yo
sería	sacristán	del	demonio	Salomón	Capitán	que	lo	andaba	persiguiendo	hacía	años,
propalando	que	le	había	robado	una	valija.	Me	prendieron,	y	porque	me	consideraron
domiciliado	con	mi	amo	en	Le	Mans,	me	pasaron	certificado	a	la	justicia	de	París.

—Ahí	 —dijo	 el	 escribano—,	 también	 se	 podría	 recurrir	 con	 la	 Lex	 lunia	 de
Peregrinis.

—No	 conseguí	 letrado,	 conté	 todo	 lo	 sabido	 y	 lo	 hecho,	 trajeron	 a	 París	 al
matrimonio	Levejean,	no	fue	hallado	Siete	Chalecos,	y	recayó	sentencia	sobre	mí	de
ser	quemado	en	el	atrio	de	Saint–Germain	como	causante	de	la	muerte	del	sastre,	del
que	 no	 se	 volvió	 a	 saber	más,	 y	 de	 tregua	 con	 Satán.	 Cuando	 comenzó	 a	 arder	 la
hoguera	 que	 hicieron,	 que	 era	 principalmente	 de	 ramas	 de	 roble	 secas,	 hasta	 me
gustaba,	y	decía	para	mí	que	no	era	sin	tiempo	que	pasase	algún	calor.	En	seguida	me
desmayé	con	el	humo,	y	 tal	vez	no	despertase	si	no	hubiese	sentido	que	me	cogían
fuertemente	 de	 las	 orejas	 y	 me	 escupían	 en	 la	 cara.	 Era	 Salomón	 Capitán,	 que
envuelto	 en	 humo,	 apartando	 las	 llamas	 como	 quien	 aparta	 en	 el	 bosque	 una
enramada	 venía	 a	 salvarme,	 pero	 no	 había	 llegado	 a	 tiempo.	 «¡Sopla	 fuerte!»,	 me
gritó.	Soplé,	y	bien	soplado,	pues	sentí	como	si	yo	saliese	de	aquel	cuerpo	que	allí
ardía,	y	el	cuerpo	ya	no	era	mío,	ni	dolía,	ni	me	molestaba	el	humo.	Estaba	en	manos
de	monsieur	 Salomón	Capitán,	 que	me	 decía:	 «¡Por	 un	 nada,	mamalón,	 no	 llego	 a
tiempo	ni	de	cogerte	el	aliento!».	Y	menos	mal,	digo	yo,	que	salvamos	algo.	Soy	mi
aliento,	pues,	y,	castañeteo	los	dientes	porque	ya	no	me	acostumbro	al	frío	del	mundo
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después	 de	 aquel	 agosto	 tan	 lucido	 que	 pasé	 en	 la	 hoguera.	 Siete	 Chalecos	 estaba
rabioso	conmigo,	y	me	mentaba	la	familia,	lo	que	no	me	ofendía	nada	porque	no	la
tenía	conocida.	«¡Merecías	que	te	metiese	en	una	lechuza!».	Me	metió,	eso	sí,	en	una
caja	de	jabón	de	lima	de	Provenza,	y	salimos	hacia	Cahors,	en	donde	iba	a	comprar
dos	 dientes	 de	 uno	 que	 ahorcaban	 la	 víspera	 de	 San	Andrés.	 ¿Y	 no	 resultó	 que	 el
ahorcado	no	tenía	ni	un	solo	diente?	No	le	salía	una	a	derechas	a	monsieur	Salomón
Capitán.	Se	cagó	en	su	suerte	y	en	 los	avisos	que	 le	 llegaban	de	abajo,	para	que	se
avispase,	si	quería	seguir	por	este	mundo,	y	tan	irritado	estaba	y	tan	loco	se	puso,	que
me	dejó	olvidado	al	mismo	pie	de	la	horca.	Salí	como	pude	de	la	caja	de	jabón,	y	me
puse	en	camino.	Y	doy	gracias	al	señor	médico	Sabat	que	me	recogió	en	las	afueras
de	Chartres,	 y	 hasta	 escribió	 a	 conocidos	 suyos	 para	 ver	 si	 sabían	 por	 dónde	 anda
Salomón	Capitán,	y	si	todavía	soy	su	paje	de	recados	o	no.

Amanecía.	La	lucecita	de	Guy	Parbleu	se	fue	apagando	poco	a	poco,	y	empezó	a
sentirse	el	castañeteo	de	los	dientes.	Seguía	a	caballo	del	águila	de	san	Juan,	y	se	oía
en	 toda	 la	 arruinada	 iglesia	 de	 Saint–Efflam–la–Terre	 su	 continuo	 tactac,	 como	 un
sermón	extraño	y	monótono.	Madame	De	Saint–Vaast	se	daba	polvos	de	arroz	en	el
escote,	 que	 las	 carnes	 volvían,	 y	monsieur	Coulaincourt	 de	Bayeux	 encrespaba	 los
negros	 bigotes,	 que	 le	 salían	 largos	 y	 espesos.	 De	 la	 calera	 llegaba	 el	 hidalgo	 de
Quelven,	y	venía	de	muy	buen	humor.

—¡Señor	 sochantre,	 mi	 heredero!	 ¿Estas	 pieles	 nuevas	 no	 merecen	 una
contradanza?

El	 san	 Efflam	 de	 piedra	 retiraba	 su	 pie	 de	 encima	 del	 brazo	 del	 sochantre.	De
Crozon	 se	 santiguó.	Los	murciélagos	 volvían	 a	 sus	 nidos	 en	 la	 torre.	Cantaban	 los
gallos	 en	Kernascléden,	 y	 en	 el	 atrio	 del	 viejo	monasterio	 en	 que	 había	 pasado	 la
noche	la	hueste,	relinchaba	La	Garde,	el	famoso	lucero	del	señor	coronel.
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Cuando	 salieron	de	Saint–Efflam–la–Terre,	muy	de	mañana,	 nuestro	 sochantre,
que	había	pasado	la	noche	sin	cerrar	ojo,	sorprendido	con	tanta	novedad,	pero	que
estaba	 sin	 sueño	gozando	del	 sol	que	comenzaba	a	brillar	 y	de	ver	a	 su	alrededor
gente	 tan	 cumplida	 dentro	 de	 sus	 desvaríos,	 ahora	 vuelta	 a	 la	 carne	 pecadora,
solicitó	permiso	para	tocar	algo	de	bombardino,	el	que	le	concedieron	complacidos,
arguyendo	De	Crozon	que	los	músicos	de	metal	no	pueden	dejar	que	se	les	ablande
la	embocadura.	El	tableteo	de	Guy	Parbleu	ya	le	era	tan	familiar	como	el	tictac	de
un	 viejo	 reloj	 de	 péndulo	 en	 la	 casa	 paterna,	 y	 los	 que	 de	 aquella	 hueste	 le
despertaban	mayor	simpatía	eran	madame	De	Saint–Vaast,	a	la	que	ya	tenía	por	la
más	 dolorida	 señora	 del	mundo,	 y	 el	 coronel	Coulaincourt,	 que	 siendo	adusto	 por
naturaleza,	era	un	caballero	muy	impuesto.	Ya	se	le	veía	en	el	mando.

—Toque	aunque	sea	una	valentina,	señor	sochantre	—dijo	monsieur	de	Nancy.
—Que	 toque	 a	 ver	 si	me	 olvido	 de	 la	molestia	 que	 siento	—dijo	 el	 hidalgo	 de

Quelven—,	 pues	 estas	 carnes	 nuevas	 que	me	 han	 salido	 esta	mañana	me	 resultan
algo	pesadas.

—Los	primeros	días	parece	que	anda	uno	de	casaca	nueva	y	camisa	de	estopa	sin
ablandar	—comentó	el	escribano.

—Venga	esa	valentina,	mi	amigo	—animó	madame.	El	sochantre	tenía	un	estilo
de	 tocar	 muy	 empastado,	 y	 hacía	 muy	 dulces	 las	 piezas.	 Tocó	 la	 valentina	 y	 un
rondete	italiano	que	estaba	muy	de	moda,	y	se	llamaba	el	rondete	de	Don	Rossini,	y
tuvo	que	repetirlo	a	petición	del	médico	Sabat.

—Si	tuviese	letra	ese	rondete	—dijo	madame	De	Saint–Vaast—,	de	seguro	que	yo
ya	estaría	llorando.

La	carroza	corría	por	el	camino	de	Rostrenen,	que	va	por	la	ribera	del	río	Scorff,
por	 entre	 prados	 en	 este	 enero	 medio	 cubiertos	 por	 las	 aguas.	 Cuando	 se	 vio	 el
castillo	 de	 Rostrenen,	 la	 carroza	 dejó	 el	 camino	 real	 por	 uno	 de	 carro,	 algo	 en
cuesta,	 que	después	 de	 rodear	 unos	 pastizales	 entraba	muy	 sabroso	 en	 la	 selva	de
Goulic,	por	entre	alisos	que	se	espejaban	en	las	pequeñas	lagunas.	Paró	en	un	lugar
donde	 la	 selva	 clareaba	 un	 poco,	 y	 el	 camino	 aquel	 ya	 se	 veía	 que	 no	 era	 muy
frecuentado,	pues	crecían	en	él	tojos	y	zarzas.	Había	allí	una	fuente,	y	a	su	lado	una
cabaña	vieja.

—Señor	 sochantre,	 el	 que	 no	 duerme	 de	 noche	 duerme	 de	 día	 —dijo
Coulaincourt,	 dándole	 una	 gran	 palmada	 en	 la	 caja	 del	 bombardino—.	 Vamos	 a
echar	una	siesta	en	esta	cabaña.

—Y	¿no	íbamos	a	visitar	Bretaña?	—preguntó	el	sochantre.
—Cuando	 se	 aproxime	 la	 noche,	 iremos	 a	 comer	 unas	 perdices	 con	 salsa	 de

laurel	a	la	huerta	de	la	rectoral	de	Carhaix.
Libertó	 los	 caballos	 Mamers,	 que	 se	 pusieron	 a	 pastar	 seguido	 por	 los

alrededores	de	la	fuentecilla,	y	la	hueste	entró	en	la	cabaña,	que	estaba	alfombrada
de	paja	de	trigo,	y	cada	difunto	buscó	acomodo	y	el	sochantre	se	arregló	al	lado	de
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madame,	que	se	había	puesto	un	abrigo	morado.
—Hasta	la	noche	—dijo	Coulaincourt	echando	sobre	su	cara	un	pañuelo	de	seda

negro,	tras	envolverse	en	el	capote	militar.
Madame	De	Saint–Vaast	cruzó	los	brazos	debajo	de	la	cabeza,	y	le	resbalaron	las

mangas	 pompelanas,	 y	 asomaba	 aquella	 suave	 albura	 en	 los	 propios	 ojos	 del
sochantre.	 Al	 sochantre,	 de	 niño,	 la	 artillera	 le	 cortaba	 las	 pestañas	 para	 que	 le
creciesen,	y	le	crecieron	en	verdad	muy	lucidas	y	largas,	y	nuestro	De	Crozon	se	fue
quedando	 ahora	 adormecido	 pensando	 que	 si	 levantaba	 un	 poco	 la	 cabeza	 podría
hacerle	a	madame	unas	cosquillas	casi	en	el	mismo	sobaquillo.	La	aventura	le	puso
una	sonrisa	en	 los	 labios	antes	de	adormecerse	definitivamente.	Soñó	que	madame
vivía	con	él	en	el	pomar	de	Quelven,	y	que	le	arrancaba	las	pestañas	para	tejer	con
ellas	un	cordón	para	el	corsé.	Y	al	sochantre	le	gustaba	que	se	las	sacase.
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ORRÍA	la	carroza	por	la	llanura	de	Huelgoat;	el	camino	estaba	enfangado,	y	el
sochantre	le	había	pedido	a	Mamers	el	Cojo	que	lo	dejase	subir	al	pescante,	por

el	placer	de	ver	cómo	los	caballos	reventaban	charcas.	Le	había	tomado	gusto	a	aquel
libre	vagar,	y	a	gastar	el	día	sin	apremios.	Sopló	en	el	bombardino	una	marcha	que
había	comenzado	a	solfear	en	su	magín	aquella	mañana,	y	le	parecía	que	los	caballos
ponían	su	trote	a	compás.	Bajaban	para	pasar	el	vado	del	Aulne,	que	es	una	corriente
viva	 y	 clara,	 cuando	 sofrenando	 en	 la	 cuesta	 se	 emparejó	 con	 ellos	 un	 joven	 que
montaba	 un	 percherón,	 se	 tocaba	 con	 sombrero	militar	 nuevo,	 se	 envolvía	 en	 una
capa	vieja	y	descolorida,	y	llevaba	descalzos	los	pies	que	apoyaba	en	los	estribos:	el
caballo	era	buen	normando,	algo	alterado	por	la	mano	dura	y	nerviosa	del	jinete,	que
le	imponía	mucho	freno.

En	el	arzón	llevaba	dos	pistolas	de	recado.	Era	muy	franco	de	cara,	y	no	digamos
de	los	ojos	claros,	e	iba	tan	contento	como	si	fuese	aquel	el	primer	viaje	que	hacía	por
el	mundo.

Puso	el	percherón	al	estribo	de	la	carroza,	y	metiendo	la	cabeza	por	la	ventanilla,
dio	corteses	buenos	días	en	bretón	bretonante,	antes	de	preguntar	en	francés:

—¿Son	Sus	Señorías	invitados	a	la	boda	de	la	señorita	de	Toul–Goulic?
—¿Y	con	quién	se	casa	mi	sobrina?	—inquirió	curioso	el	coronel	Coulaincourt.
—¡Que	Dios	la	conserve!	¡Se	casa	con	un	hacendado	de	Avon!
—¿Y	no	hay	en	Bretaña	otros	hidalgos	a	quien	agasajar	con	una	paloma?
—¡Ay,	si	la	dieran!	—se	dolió	el	joven.	Y	cambiando	una	mirada	con	madame	De

Saint–Vaast,	que	le	sonrió	secretista,	puso	a	galope	el	percherón	para	pasar	el	vado,	y
yendo	el	río	promediado,	levantaba	mucha	agua	el	caballo	con	el	braceo.

—¡Ese	va	enamorado	de	vuestra	 sobrina,	 señor	 coronel!	—le	dijo	monsieur	De
Nancy	a	Coulaincourt	de	Bayeux.

—¡Es	 que	 el	 virgo	 lo	 merece!	 ¡Ha	 de	 haber	 pavos	 rellenos	 de	 manzana	 y
bechameles	variados!

—Pues	podíamos	ir	a	picotear	algo	—propuso	el	escribano.
—Sería	ir	a	echar	agua	al	vino	que	hizo	el	Señor	en	Canaán,	el	que	nosotros	nos

descolgásemos	en	Toul–Goulic	—dijo	dando	seriedad	al	pleito	el	coronel—.	¿Vamos
o	no	vamos	a	ver	llegar	a	Dinan	la	guillotina?

El	 camino	 real	 de	 Carhaix	 a	 Guingamp,	 donde	 la	 hueste	 haría	 noche	 en	 una
posada	de	 la	que	 se	hablará,	 corre	por	 entre	 espesos	brezales	y	grandes	 charcos	de
agua	 blancuzca,	 y	 alguno	 de	 estos	 aun	 cortaba	 el	 camino,	 con	 gran	 contento	 del
sochantre	De	Crozon,	por	lo	amigo	que	era	de	estallarlos	y	espumarlos.	Nunca	había
sido	tan	joven,	nunca	había	tenido	para	él	el	mundo	tan	obsequiosa	y	fácil	novedad.

Indudablemente	que	 todos	aquellos	que	 lo	acompañaban	eran	muertos,	o	 tenían
cadena	con	bola	al	pie	eternamente,	pero	con	él	se	portaban	como	si	fuesen	leyendo
el	brelant	de	la	galanura.	Cuando	supo	que	el	sacarlo	de	casa	no	había	sido	más	que
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para	que	el	hidalgo	de	Quelven	le	oyera	unas	piezas	mientras	no	entraba	en	la	tumba,
se	 había	 irritado	 bastante,	 pero	 también	 es	 verdad	 que	 el	 señor	 hidalgo	 se	 había
adelantado	a	 legarle	en	 testamento	un	soto	de	manzanos,	adivinándole	el	deseo	que
de	él	 tenía,	y	más	en	aquellas	 riberas	que	 se	alargan	 sobre	el	Blavet.	Asimismo,	 la
primera	noticia	de	que	la	fama	de	su	música	pasara	más	allá	de	Bretaña,	la	tuvo	por	el
médico	Sabat,	pues	un	abad	de	Falaise	había	comentado	en	una	posada	de	Avignon,
al	lado	de	la	puente,	lo	perfilados	que	salían	los	entierros	en	Bretaña	de	Francia	desde
que	 en	 Pontivy	 les	 ponía	 un	 sochantre	 con	 menores	 acompañamientos	 de	 música
italiana.	Y	este	sochantre	era	él.	El	coronel,	que	ya	se	veía	que	era	hombre	de	mucho
arranque	y	mando	montado,	tenía	con	él	esa	franqueza	que	es	la	cortesía	del	trato	en
sala	de	banderas,	y	porque	supo	de	 los	deseos	de	 la	artillera	que	 lo	criara,	ahora	 le
llamaba	el	sochantre	«señor	oficial	del	Real	Navarra»,	con	saludo	de	mano	abierta	en
el	 tricornio.	Y	madame	De	Saint–Vaast	mostrábase	 obsequiosa	 y	 reidora,	mantenía
con	él	una	charla	muy	graciosa	y	demorada,	y	posaba	sus	ojos	en	los	del	sochantre	de
cuando	en	cuando,	le	hacía	muecas	con	la	boca,	y	el	sochantre	la	sostenía	siempre	de
la	mano	cuando	subía	y	bajaba	de	 la	carroza,	y	no	encontraba	que	se	corriese	en	la
gentileza	 pasándole	 el	 brazo	 por	 el	 talle,	 para	 asegurar	 más	 la	 ayuda.	Madame	 le
lavaba	los	pañuelos,	que	con	tanto	rapé	como	ofrecía	monsieur	De	Nancy	los	ponía
perdidos:	atados	a	una	varita	de	avellano	llevaba	dos	como	quien	lleva	una	bandera,
secándose	al	viento.	Las	tocatas	en	el	bombardino	las	lanzaba	ahora	alegres	y	prontas,
como	nunca	antes	había	 logrado,	pues	 las	cortesinas	y	contradanzas	acostumbraban
salirle	música	de	iglesia	y	los	rondós	más	parecían	responsos	floreados	que	otra	cosa.
El	 escribano,	 que	 era	 muy	 atento,	 raposo	 y	 apuntador,	 le	 decía	 después	 de	 cada
serenata:

—¿No	andará	en	amores	el	mirlo?
Madame	 de	 Saint–Vaast	 se	 ponía	 colorada,	 y	 al	 señor	 sochantre	 se	 le	 apretaba

algo	en	el	corazón	y	se	le	apostaba	un	nudo	en	la	garganta.	¿Estaría	él	enamorándose
de	una	difunta?	¿Y	quién	diría	que	fuese	una	difunta	tan	tibia	blancura,	tan	cariñoso
mirar?	Tenía	ella	un	modo	de	sacar	 la	puntita	de	 la	 lengua	y	humedecer	 los	 labios,
primero	el	de	arriba	y	después	el	de	abajo,	y	De	Crozon,	que	miraba	de	lado,	por	no
dar	más	 que	 hablar	 al	 escribano,	 sin	 darse	 cuenta	 repetía	 el	 gesto,	 y	 ella	 entonces
levantaba	un	poco	más	la	cabeza	y	clavaba	la	vista	en	el	sochantre	muy	serena,	como
dándose	por	aprisionada	en	un	beso	que	ni	siquiera	osaba	salir	al	aire.	Al	sochantre	se
le	encendía	la	piel,	y	se	requemaba	en	su	rincón,	a	un	tiempo	asustado	y	feliz.	Iban
hacia	Lanrivain,	cortando	por	 las	 landas	de	Carhaix,	por	el	camino	viejo,	que	nadie
atravesaba	hacía	más	de	cincuenta	años,	desde	que	degollaran	en	él	a	un	mendigo	de
Plouaret	que	iba	a	Sainte–Anne	d’Auray	a	la	romería,	y	a	partir	de	entonces	sale	al
camino	el	pobre	con	la	cabeza	en	la	mano	a	pedir	limosna	a	los	que	pasan,	y	hay	que
ponerle	la	moneda	en	la	boca.

—Si	 sale	 el	 pobre	 de	 Plouaret	 al	 camino	—dijo	 el	 coronel	 Coulaincourt—,	 ya
puede	el	señor	escribano	despedirse	de	su	carolina	del	Imperio…
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—Los	difuntos	no	dan	limosna	—contestó	el	escribano	de	Dorne—.	Se	prescribe
en	la	ley	romana.	Lex	Ciencia	de	Donis	et	Muneribus.

Debía	de	saber	el	pobre	de	Plouaret	que	aquellos	eran	difuntos,	pues	no	salió	al
camino	en	 la	puente	de	Boss,	ni	 en	el	 crucero	de	Saint–Martin,	y	debía	de	estar	 al
tanto	 de	 la	 ley	 romana.	 Comenzó	 a	 anochecer	 pasando	 por	 Lanrivain,	 al	 lado	 del
Calvario.	Una	 vieja	 estaba	 encendiendo	 los	 faroles,	 y	 un	 soldado	 con	 gorro	 frigio,
colgado	a	la	espalda	el	fusil	con	bayoneta	calada,	grababa	algo	con	una	navaja	en	la
barra	 del	 viejo	 portazgo	 de	 los	 antiguos	 vizcondes	 de	 la	 Toul–Goulic,	 pintada	 de
blanco	y	verde,	y	ahora	desmontada	de	sus	machos.

La	 posada	 donde	 iban	 a	 hacer	 noche	 estaba	 en	 un	 altillo,	 a	 dos	 leguas	 de
Guingamp,	perdida	en	medio	de	los	herbales	de	Moedac.	La	carroza	dejó	el	camino
viejo,	y	Mamers	la	metió	detrás	de	unos	abedules,	y	era	notada	por	el	señor	sochantre
la	potencia	que	 tenían	 los	caballos	en	 la	noche,	y	cómo	la	carroza	podía	correr	aun
por	donde	no	había	caminos	ni	llanos,	tan	pronto	como	las	sombras	se	ponían	a	cubrir
el	mundo.

Se	apeó	la	hueste,	y	el	coronel	iba	delante	—alumbrándose	con	Guy	Parbleu,	que
lo	 llevaba	 posado,	 gusanillo	 de	 luz,	 entre	 las	 plumas	 de	 su	 tricornio—,	 guiando	 el
camino	 de	 la	 posada.	Madame	 Clarina	 de	 Saint–Vaast	 recogía	 las	 faldas	 hasta	 las
rodillas	con	una	mano,	y	con	la	otra	se	apoyaba	en	el	hombro	de	monsieur	De	Nancy.
Iban	por	 el	 herbal,	 y	 la	hierba	 les	 llegaba	hasta	 la	 cintura.	La	posada	era	una	 torre
medio	 derruida,	 y	 a	 cada	 lado	 tenía	 un	 gran	 cobertizo,	 y	 delante	 una	 era	 redonda,
enlosada.	De	uno	de	los	cobertizos	salió	uno	que	sería	pastor	por	la	piel	de	oveja	que
vestía,	 y	 se	 alumbraba	 con	 un	 farolillo.	 A	 su	 lado	 otro,	 envuelto	 en	 capa	 blanca,
sostenía	de	una	correa	un	perro	lobo,	que	luchaba	por	lanzarse	a	los	recién	llegados,
enseñando	los	dientes	y	roncando	rabias.

—¿Quién	vive	en	Bretaña?	—preguntó	el	del	farol.	Tenía	voz	joven,	aunque	se	la
disimulaba	el	miedo.

—¡Mejor	 será	preguntar	quién	muere!	 ¡Pasa	el	difunto	coronel	Coulaincourt	de
Bayeux,	del	Principal	de	Normandía!	¿Y	quién	se	atreve	a	vigilar	a	los	muertos	en	los
herbales	de	Moedac?

El	de	la	capa	blanca	pasó	la	correa	del	perro	a	la	mano	izquierda,	y	con	la	derecha
tomó	del	que	parecía	pastor	el	farol,	y	se	adelantó	para	echar	una	mirada	a	la	visita.
El	coronel	estaba	plantado	en	medio	de	la	era,	con	el	sable	desenvainado,	y	detrás	de
él,	 desatornillando	 su	 bastón	 estoque,	 el	 señor	 hidalgo	 de	 Quelven.	 Los	 demás
quedaron	 un	 poco	 atrás,	 y	 el	 sochantre	 no	 veía	 que	 cayese	 deshonra	 sobre	 los	De
Crozon	 de	 Chateau–Josselin	 escondiéndose	 detrás	 de	 la	 higuera	 que	 se	 levantaba
junto	a	la	cancilla	de	la	era.

—¡Buenas	noches,	señor	pariente!	¡Se	presenta	el	capitán	de	fragata	Du	Crann,	de
la	Marina	Real!	¿Acaso	no	había	enterrador	en	Sedán?

—¡Tarda	uno	—dijo	el	coronel	envainando	el	sable—,	en	perder	la	ira!	Mi	madre,
que	en	paz	descanse,	era	una	Du	Crann	del	pelo	rubio.	¿Se	perdió	algún	navío	del	rey
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de	Francia	en	los	herbales,	señor	capitán?
El	capitán	entregó	el	farol	y	el	perro,	que	medio	se	había	calmado,	al	pastor,	y	se

puso	 a	 hablar	 en	 voz	 baja	 con	 el	 coronel.	 El	 escribano	 de	 Dorne,	 que	 parecía
conocedor	de	aquella	posada,	guió	a	 la	hueste	al	cobertizo	de	 la	 izquierda,	y	allí	se
aposentaron	 en	 rueda,	 y	 visto	 que	 el	 coronel	 se	 demoraba,	 comenzaron	 a	 cenar
arenques	ahumados	y	sidra	dulce,	y	un	 intermedio	de	huevos	cocidos.	El	 sochantre
había	 comprado	en	Huelgoat	una	pieza	de	pan	de	 centeno,	y	 cortaba	unas	 cortezas
muy	 sabrosas,	 de	 espaldas	 al	médico	Sabat,	 que	 era	muy	 aficionado	 a	 ellas.	Había
pasado	media	hora	y	el	coronel	no	venía,	y	al	sochantre	las	noches	se	le	hacían	muy
duras,	ya	que	puestos	en	rueda	aquellos	difuntos	empezaban	a	contarse	unos	a	otros
sus	historias,	como	si	 se	 tratase	de	novedades,	y	organizaban	el	más	 temeroso	coro
del	mundo,	pues	cada	uno	hablaba	por	su	lado,	sin	oír	al	otro.

Ya	 llevaban	 promediadas	 sus	 vidas	 cuando	 entró	 el	 coronel	 Coulaincourt	 y	 se
introdujo	 en	 la	 disputa.	 El	 coronel	 contaba	 deprisa,	 y	 con	 más	 brevedad	 que	 de
costumbre,	 adelantándose	 al	 hablar	 de	 los	 otros	 con	 su	 carrera,	 y	 en	 un	momento
terminó	aquella	solfa.

Se	levantó	el	coronel	de	la	banqueta	en	que	se	había	sentado,	y	apoyándose	con
ambas	manos	 en	 la	 empuñadura	 del	 sable,	 habló	 con	mucho	 sosiego,	 aún	 dejando
brillar	en	la	charla	algunos	puntos	de	alegre	bambolla.

—En	el	cobertizo	y	en	 la	cocina	de	 la	 torre	están	ahora	mismo	—dijo—	nueve
señores	chouans,	bajo	el	mando	de	mi	primo	Du	Crann,	y	 se	vinieron	a	apostar	 en
esta	soledad,	porque	a	 la	hora	del	alba	pasarán	camino	de	Morlaix,	por	 la	carretera
real	de	Saint–Brieuc,	dos	cañones	republicanos,	y	los	caballeros	de	Bretaña	piensan
tomarlos	 a	 pólvora	 y	 espada.	 Por	 ser	 el	 de	 más	 alta	 graduación	 presente	 en	 este
campo,	según	las	ordenanzas	de	la	Royale	Armée,	tomaría	el	mando	en	la	batalla,	si
no	fuese	que	me	veo	difunto.

Dijo	esto	altivo	y	abombando	el	pecho.	Con	la	punta	de	la	vaina	del	largo	sable	en
el	suelo,	que	era	de	tierra,	trazó	una	línea	que	figuraba	la	carretera	real,	y	a	la	derecha
de	ella	hizo	un	pequeño	agujero,	que	era	el	bosque	de	Preml,	y	a	 la	 izquierda	otro,
que	 era	 donde	 estaban,	 la	 vieja	 torre	 de	 Mordeac,	 y	 aclaró	 cómo	 los	 chouans
cargarían	saliendo	del	bosque,	mientras	él,	con	el	hidalgo	de	Quelven	y	monsieur	De
Nancy,	 galoparía	 contra	 la	 vanguardia,	 cerrando	 la	 emboscada,	 y	 el	 sochantre	 y	 el
médico	Sabat	alarmarían	ocultos	en	los	herbales,	el	médico	disparando	una	pistola	de
recado	que	le	prestaría	un	señor	chouan,	y	el	sochantre	tocando	una	marcha	ligera	en
el	 bombardino,	 lo	más	 parecida	 que	 le	 saliese	 al	 cornetín	 de	 órdenes.	Madame	De
Saint–Vaast	esperaría	con	los	otros	en	el	cobertizo	la	vuelta	de	la	guerra.

—¿Y	yo	qué	pinto?	—preguntó	dolido	el	escribano.
—¡No	hay	noticia	de	escribano	en	batalla,	señor	Pleven!	—le	gritó	el	hidalgo	de

Quelven,	 que	 al	 fin	 había	 conseguido	 desatornillar	 el	 bastón	 estoque,	 y	 hacía
molinetes	con	la	brillante	hoja	a	la	luz	de	Guy	Parbleu.

Y	fue	entonces	cuando	se	oyó	la	lechuza	tres	veces.	Salió	al	campo	el	coronel	con
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sus	guerreros,	 y	 les	 señaló	 a	Sabat	 y	 al	 sochantre	un	 altozano	 en	 el	 que,	 retorcido,
desmedraba	un	castaño.	Los	chouans	montaban	en	sus	caballos,	y	Du	Crann	llevaba
su	 perro	 lobo	 a	 la	 grupa.	Con	 la	 luna	 llena	 se	 veía	 ahora	 como	 de	 día,	 y	 se	 había
levantado	viento	terreno.	Siempre	ventea	en	Bretaña	cuando	hay	luna.	Los	más	dicen
que	es	el	aire	que	mueven	los	difuntos	que	pasan.	Se	hizo	Sabat	con	su	pistola	y	se
echó	 a	 andar	 hacia	 el	 puesto,	 seguido	 del	 sochantre,	 por	 un	 camino	 de	 pastores.
Vieron	pasar	a	Coulaincourt	y	a	los	suyos	galopando,	herbales	abajo;	de	los	chouans,
ni	rastro.	La	señal	era	dos	veces	el	canto	de	la	lechuza	y	un	silbido	largo.	Al	llegar	al
alto,	 Sabat	 subió	 fácilmente	 al	 castaño,	 y	 De	 Crozon	 se	 escondió	 entre	 la	 hierba,
sentado	en	la	caja	del	bombardino.

—¡Ya	están	ahí!	—le	murmuró	Sabat.
Cantó	 la	 lechuza	 en	 el	 bosque	 de	 Preml,	 y	 seguidamente	 atravesó	 la	 noche	 un

silbido	largo.	Se	oían	tiros	por	donde	corre	la	carretera	real.	Sabat	disparaba	al	aire	la
pistola,	 como	 se	 le	 había	 ordenado,	 y	De	Crozon	 inició	 una	marcha	 cazadora,	 que
había	oído	cantar	de	niño	cuando	venía	su	padre	de	cazar	el	jabalí	en	Guéhenno.	Sin
darse	cuenta,	se	había	puesto	de	pie	para	tocarla.	Una	gran	boca	de	fuego	se	abrió	en
la	carretera,	donde	se	reñía	la	batalla,	y	el	estruendo	que	siguió	fue	enorme.	Se	hacían
disparos	sueltos	más	allá	del	bosque	de	Preml.

—Debió	de	estallar	un	armón	—comentó	el	médico	Sabat,	bajando	del	castaño,
que	ya	se	le	había	agotado	la	pólvora.

Llegaba	el	hidalgo	de	Quelven,	galopando	en	el	esqueleto	de	uno	de	los	caballos
de	la	carroza,	con	el	estoque	en	la	mano.

—Vive	le	roi!
—¿Qué	ocurrió?	—preguntó	Sabat.
—Los	 chouans	 llevan	 los	 cañones	 por	 el	 camino	 viejo.	 También	 llegaban

Coulaincourt	y	monsieur	De	Nancy,	cada	uno	montado	en	su	esqueleto	caballar.
—¡Una	 hermosa	 escaramuza,	 señores!	 —gritó	 el	 coronel	 saludando,	 y	 riendo

aseguró:
—¡El	 mérito	 hay	 que	 concedérselo,	 señor	 sochantre,	 a	 esa	 marcha	 cazadora!

¡Parecía	que	llegaba	monsieur	de	Turena	a	pasar	el	Rhin!
—¿Y	yo	no	hice	algo?	—preguntaba	monsieur	De	Nancy.
Corriendo	a	la	batalla	había	cortado	la	soga	del	pozo,	y	se	había	metido	en	lo	más

ardido,	y	haciendo	un	nudo	en	el	 aire	había	 cogido	por	 el	 cuello	 a	un	oficial	de	 la
República.

Lo	traía	de	botín,	arrastrándolo	por	los	herbales.
Esto	indignó	a	Coulaincourt.
—¡No	son	ésas	armas	de	guerra,	verdugo	de	Lorena!
Le	metía	el	sable	en	la	cara.	El	verdugo	soltó	la	soga,	y	galopó	solo	hacia	la	torre

de	Mordeac.	Todavía	se	escuchaba	algún	tiro	por	el	crucero	de	Saint–Martin.
—¿Y	mientras	amanece,	no	podríamos	oír	otra	vez	esa	marcha	cazadora?	—pidió

el	hidalgo	de	Quelven.

www.lectulandia.com	-	Página	54



El	sochantre	se	había	acercado	a	mirar	el	muerto.	Era	aquel	 joven	del	sombrero
militar	 nuevo	 que	 los	 había	 pasado	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 en	 el	 vado	 del	Aul.	 El
cadáver	era	una	masa	sanguinolenta.

—Los	muertos	 no	 podemos	 enterrar	muertos,	 pero	 todo	 tiene	 arreglo	—dijo	 el
coronel	apeándose	del	caballo.	Entre	él	y	el	médico	Sabat	estribaron	al	muerto	en	el
esqueleto	 de	 Le	 Garde,	 y	 lentamente,	 mientras	 comenzaba	 a	 despuntar	 el	 día,	 se
aproximaron	a	la	torre.	Metieron	el	cadáver	en	un	cobertizo.	Madame	De	Saint–Vaast
se	había	acercado	a	mirarlo.

—¡Y	yo	que	pensé	que	iba	de	boda	tal	galán!
—¡Ir	iba	enamorado!	—reafirmó	el	escribano.
—Se	llevan	los	mismos	ojos	al	amor	que	a	la	guerra	—sentenció	el	hidalgo.
—¡Sochantre	—ordenó	con	voz	seca	el	coronel—,	ponle	fuego	al	cobertizo!
Obedeció	De	Crozon,	y	encendió	con	el	chisquero,	a	fuerza	de	soplos,	un	manojo

de	paja.	El	cobertizo	era	de	gruesos	e	informes	trozos	de	madera,	cubierto	de	paja	y
terreño,	y	mediado	de	hierba	seca;	ardió	pronto	y	el	viento	animaba	la	gran	hoguera.

—Venga	un	responso	de	bombardino,	señor	sochantre	—pidió	el	coronel.
El	 racionero	 con	 menores	 de	 Pontivy	 tocó	 muy	 despaciosamente	 la	 marcha

funeral	 que	 utilizaba	 para	 los	 colegiales	 de	 su	Capilla.	 La	 hueste	 se	 retiraba	 hacia
donde	había	dejado	la	carroza,	pues	ya	clareaba	alba.	Cuando	el	bombardino	tocaba
el	floreo	final,	el	techo	del	cobertizo	se	vino	abajo,	con	gran	esparcimiento	de	chispas
y	trozos	de	madera	ardiendo.

Allí	quedaba	aquel	mozo	alegre.	Fue	a	unirse	el	sochantre	con	sus	compañeros,	y
a	medio	 camino	 lo	 estaba	 esperando	 el	 hidalgo	 de	Quelven,	 que	 le	 pasó	 un	 brazo
amistosamente	por	el	hombro.	Ya	le	habían	vuelto	las	carnes	con	el	día.

—¡Sochantre,	me	gusta	más	oírte	que	fornicar!
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A
II

L	llegar	a	Dinan,	se	apearon	detrás	de	la	iglesia	del	Saint–Sauveur,	y	guiados
por	Mamers	el	Cojo	entraron	por	la	trasera	en	casa	del	tío	Mezidon,	que	tenía

una	tienda	de	ropa	vieja	en	la	plaza	del	Mercado.	La	casa	era	de	una	planta	y	bajo,	y
en	 el	 frente	 tenía,	 además	 de	 un	 ventano,	 un	 balcón	 de	 hierro,	 redondo	 como	 un
púlpito.	 Todo	 el	 haber	 que	 reuniera	 el	 viejo	 Mezidon	 era	 un	 catre	 desvencijado
cubierto	con	una	capota	militar	azul	con	ribetes	amarillos,	dos	sillas	de	rejilla,	y	una
mesa	camilla	con	falda	rota.	Sobre	la	mesa	tenía	una	botella	de	vino	tinto	mediada,	y
en	un	plato	de	barro	verde,	medio	hendido,	se	veían	restos	de	un	guisado	de	pescado.

—No	 es	muy	 de	mi	 gusto	 esta	 visita,	 pero	 los	 pobres	 andan	 toda	 la	 vida	 a	 la
ganancia	—dijo	 estirando	 la	 capota	militar	 y	ofreciendo	 a	madame	De	Saint–Vaast
asiento	muelle	en	el	catre.

Era	Mezidon	un	 jorobeta	movedizo,	de	brazos	desmedidos,	un	ojo	blanco,	boca
sin	dientes,	el	acento	bretón	muy	cerrado,	y	vestía	calzones	a	rayas	rojas	y	blancas,	y
zamarra	de	cuero,	pelada	y	remendada.

—Sobre	 las	once	—aseguró	dirigiéndose	a	monsieur	De	Nancy	que	echaba	una
mirada	a	la	plaza	por	el	ventano—,	le	sacan	la	funda	a	la	guillotina.	Hoy	no	hay	más
penado	que	un	ciego	de	Guimiliau,	al	que	oyeron	en	Saint–Malo	cantar	unas	coplas
realistas.

—¡Los	ciegos	siempre	fueron	sagrados	en	Bretaña!
—Madame,	los	nuevos	tiempos	no	quitan	la	gorra	a	nadie.
—Este	ciego	que	va	a	probar	hoy	la	cuchilla	del	Gran	Guillotin	—dijo	Mamers	el

Cojo,	mientras	le	aceptaba	a	monsieur	De	Nancy	una	toma	de	rapé—	digo	yo	que	no
será	el	ciego	del	milagro	de	Saint–Pol	de	Léon,	que	también	era	de	Guimiliau,	hijo	de
una	tejedora	que	venía	en	los	otoños	a	Quimper,	a	tejer	ropas	de	abrigo	por	las	casas.
El	padre	parece	que	era	un	cobertorero	de	Cháteaulin.	Nació	el	niño	bisojo,	y	en	el
ojo	bizco	se	le	fue	poniendo	una	nube	roja,	de	forma	que	al	poco	tiempo	quedó	ciego
de	 él.	Sabido	 es	 que	 los	bizcos	de	ojo	 rojo	 aportan	muy	 fácilmente	 la	 desgracia,	 y
aquel	 de	 Guimiliau	 desde	 que	 empezó	 a	 andar	 sembraba	 en	 el	 país	 pérdidas	 a
montones,	males	de	ojo,	extravíos	de	dinero	y	de	gentes,	pedrisco	en	el	trigo	cuando
no	tizón,	o	se	quemaban	almiares	y	pajares,	se	volvían	rabiosos	los	perros,	malparían
las	vacas	y	casadas	que	lo	habían	mirado,	le	venía	fiebre	postema	al	ganado	lanar,	y
cualquiera	 que	 cayese	 donde	 había	 pisado	 el	 tuerto,	 o	 rompía	 por	 un	 nada	 brazo	 y
pierna,	o	quedaba	herniado;	se	alteraba	el	vino	en	las	tabernas,	y	cuando	lo	llevaron
en	romería	al	convento	de	Mermuid,	a	las	señoras	monjas	les	salieron	verrugas	en	el
ombligo.	Lo	tenían	por	apestado,	y	lo	corrían	a	pedradas	del	camino	y	de	las	calles	y
uno	del	 lugar	de	Claouët,	que	ya	había	matado	a	un	quesero	en	una	fiesta,	se	había
comprometido	con	un	tío	del	niño	para	ahogarlo	en	el	pozo	de	Carantec	el	día	de	San
Andrés	Avelino,	 que	 se	 había	 empeñado	 en	 que	 fuera	 el	 tuertecillo	 quien	 le	 había
maleficiado	un	toro	que	tenía,	que	quedó	muerto	de	pie	cuando	iba	a	cubrir	a	la	vaca
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del	cura	de	Rancy;	una	vaca	negra	que	había	venido	de	la	Gran	Cartuja.	Se	supo	que
el	bizco	había	visto	pasar	 la	vaca	desde	un	otero.	El	cura	 también	estaba	cabreado,
pues	por	estar	ya	parada	la	vaca	para	ser	cubierta	y	luego	no	serlo,	se	le	puso	el	celo
vario	y	no	se	logró	de	ella	cría	alguna.

De	la	sidra	que	había	traído	para	animar	la	espera,	echó	Mamers,	que	nunca	había
hablado	tanto	ni	tan	seguido,	dos	tragos	largos,	con	gran	movimiento	de	nuez,	la	que
tenía	 suelta	desde	que	 lo	ahorcaron	en	Rennes.	Se	 limpió	en	 la	 sobremanga	y	muy
esmeradamente.

—A	consecuencia	de	una	voz	que	corrió	de	ocultis	por	Guimiliau	supo	la	tejedora
lo	 tramado	 contra	 el	 fruto	 de	 su	 vientre,	 y	 determinó	 llevarlo	 a	 Saint–Pol	 de	Léon
ofrecido,	con	una	cabecita	de	cera	en	las	manos	y	vestido	de	primer	cristiano,	el	día
en	que	celebraban	allí	la	fiesta	los	cesteros	de	Kerjean.

»La	madre	 se	 arrodilló	delante	del	 santo	 con	 el	 niño	 en	 el	 regazo,	 pues	 tendría
sobre	nueve	años	el	bizquito,	y	le	pedía	a	san	Pol	que	se	lo	curase	o	lo	llevase,	pues
aquella	no	era	vida,	y	 la	manía	que	había	en	Guimiliau	era	 la	de	ahogar	al	bizco	o
volarle	la	cabeza	de	una	pedrada.	Y	estaba	la	madre	llorando	y	demandando	ayuda	de
santo	 tan	 estimado	y	hasta	 le	 prometía	 un	ojo	de	plata,	 al	 propio	 tiempo	que	 fuera
hacían	los	cesteros	la	corrida	de	la	pólvora,	en	la	que	son	tan	famosos,	y	aquel	año	se
estrenaba	 una	 rueda	 que	 se	 llamaba	 Le	 siege	 d’Arras,	 y	 había	 una	 de	 regalo	 que
mandara	el	Valenciano	de	Brest,	que	era	el	mejor	fabricante	de	fuegos	de	artificio	que
había	 entonces	 en	 Bretaña,	 y	 se	 llamaba	 la	 rueda	 «La	 noya	 bomba»,	 y	 fue
quemándose	esta	cuando	un	petardo	de	luz	con	varilla	de	aumento,	que	era	parte	del
quitasol	de	la	figura,	chocó	contra	la	linterna	del	ábside,	rompió	dos	vidrios,	y	vino	a
quebrar	en	la	propia	mitra	del	santo:	una	salva	de	chispas	fue	a	caer	sobre	la	madre	y
el	hijo,	con	la	oportunidad	de	que	la	mayor	le	quemó	al	bizco	el	ojo	sano,	pasando	de
tuerto	a	ciego.	Los	ciegos	eran	otrora,	como	decía	madame,	sagrados	en	Bretaña,	por
lo	que	se	consideró	aquello	un	milagro	de	saint–Pol,	que	había	encontrado	un	camino
tan	sorprendente	para	salir	de	la	demanda.	La	casa	de	la	tejedora	se	llenó	de	limosnas,
y	hasta	el	dueño	del	toro	vino	de	rodillas	desde	Clouët	a	Guimiliau	con	dos	docenas
de	huevos	en	un	cesto,	y	venía	gente	de	la	nobleza	a	tocar	la	cabeza	del	cieguecito.
Pero	este	crecía	adusto	y	bizardo,	y	dio	en	escupir	a	la	gente	que	venía	a	palparlo	y	en
hacer	 la	 higa	 a	 las	 visitas,	 lo	 que	 fue	 una	 gran	 pérdida	 para	 la	 madre,	 que	 había
calculado	colocarlo	de	curandero	en	Huelgoat,	y	con	la	fama	que	tenía	de	milagroso
sacaría	una	renta	saneada.	El	caso	es	que	hubo	que	mandarlo	a	Paimpol	con	el	ciego
de	aquella	villa,	donde	aprendió	algo	de	violín,	y	en	seguida	se	dedicó	a	frecuentar	las
romerías	con	canciones	que	inventaba,	y	dicen	que	iba	a	todas	las	fiestas	de	Bretaña
excepto	a	la	que	hacen	en	Saint–Pol	de	Léon	los	cesteros	de	Kerjean.	Me	pregunto	si
el	ciego	penado	será	este	de	quien	he	hablado.

—El	bando	que	pusieron	no	indicaba	nombre	—aseguró	el	viejo	Mezidon.
Monsieur	 De	 Nancy	 no	 paraba	 de	 tomar	 rapé,	 ni	 apartaba	 su	 mirada	 de	 la

guillotina,	 que	 estaba	 en	 un	 tablado	de	 una	 vara	 de	 altura	 en	medio	 y	medio	 de	 la
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plaza,	cubierta	con	una	bandera	tricolor	y	guardada	por	un	pelotón	de	fusileros,	que
mandaba	 uno	 a	 caballo	 que	 fumaba	 en	 una	 pipa	 larga	 de	 barro	 blanco.	 Cuando
terminaban	de	dar	 las	once	en	el	 reloj	del	castillo	de	 la	duquesa	Ana,	 llegó	uno	de
levita	negra,	que	llevaba	por	faja	la	bandera	de	la	República,	y	dijo	Mezidon	que	era
un	parisién,	llamado	el	Sustituto	Toulet,	que	venía	a	enseñar	a	monsieur	de	Bretaña	la
práctica	de	la	guillotina;	lo	saludaron	los	de	las	milicias	con	poca	atención,	y	el	de	a
caballo	ni	le	hizo	caso.	Se	reunía	alguna	gente	en	la	plaza,	más	bien	chiquillería.	El
Sustituto	 Toulet	 subió	 al	 tablado	 y	 desenfundó	 la	 guillotina,	 ayudado	 por	 un
miliciano.	Monsieur	De	Nancy	desde	el	balcón	estudiaba	la	máquina.	Daba	el	sol	en
la	gran	cuchilla,	que	espejeaba,	y	el	miliciano	le	sacaba	más	brillo	con	el	gorro	frigio.

El	Sustituto	se	había	sentado	en	las	escaleras	del	 tablado,	y	se	abanicaba	con	la
chistera	roja	que	usaba.	El	de	a	caballo	se	había	acercado	en	un	trote	a	la	puerta	del
mesón	de	postas,	y	salió	una	joven	a	darle	una	jarrita	de	vino.	Bebía	despacio,	y	entre
trago	y	trago	charlaba	con	la	moza,	que	no	podía	con	la	risa.

Monsieur	De	Nancy	le	preguntó	al	viejo	Mezidon	si	conocía	al	Sustituto	Toulet,	y
el	viejo	dijo	que	sí,	que	incluso	había	venido	de	París	sólo	con	lo	puesto,	y	le	había
vendido	 unas	 calzas	 de	 lana,	 que	 Dinan	 en	 abril	 era	 demasiado	 húmedo,	 y	 Toulet
regateó	hasta	que	las	obtuvo	en	medio	franco,	lo	cual	suponía	algo	de	pérdida.

—¡Entonces	podríamos	ir	a	charlar	con	él!	Este	ingenio	hay	que	mirarlo	de	cerca.
Y	 le	 puso	 en	 la	 mano	 a	 Mezidon	 una	 moneda	 de	 medio	 luis,	 con	 lo	 que	 le

desaparecieron	al	ropavieja	las	dudas	de	hacer	de	guía.
Los	difuntos	miraban	desde	el	balcón	y	el	ventano	en	qué	pararía	aquel	antojo	de

monsieur	De	Nancy,	que	atravesaba	la	plaza	con	el	viejo	Mezidon,	y	la	mayor	parte
de	la	gente	se	detenía	para	mirarlo,	porque	lo	veía	con	ropa	tan	rica	y	que	ya	no	se
llevaba.	Les	dio	el	alto	un	fusilero	junto	a	las	escaleras	del	tablado,	y	Mezidon	salió
del	aprieto	diciendo	que	aquel	señor	era	un	ciudadano	de	Cherburgo	a	quien	habían
robado	viniendo	por	el	camino	de	Dinan,	y	que	le	había	vendido	él	aquellas	prendas
que	 usaba,	 y	 que	 siendo	 conocido	 del	 Sustituto	 Toulet	 iba	 a	 darle	 un	 recado.	 El
Sustituto	estaba	entonces	con	el	miliciano	plegando	en	cuatro	la	bandera	que	cubriera
la	 guillotina,	 y	 subieron	 al	 tablado.	Monsieur	De	Nancy	 se	 daba	 por	 conocido	 del
Sustituto,	apretándole	la	mano	y	poniéndole	en	ella	una	moneda	de	oro,	que	le	había
pedido	prestada	al	coronel	Coulaincourt.

—Aún	no	 sé	 cómo	pasó	 lo	 que	 pasó	—contaba	monsieur	De	Nancy	 cuando	 la
noche	 de	 aquel	 día	 sorprendió	 a	 la	 hueste	 en	 los	 alrededores	 de	Combourg—.	Me
propasé	al	decirle	quién	había	sido,	verdugo	de	Lorena,	ahora	sede	vacante	desde	que
yo	había	dejado	el	país,	y	le	mentí	al	decirle	que	fuera	por	cuestión	de	faldas,	y	que	si
había	donde	ganar,	que	era	muy	serio	con	los	penados	y	legal.	El	Sustituto	Toulet	era
hombre	grueso	y	de	palabra	frondosa,	y	me	dijo	que	él	nunca	había	trabajado	en	eso,
que	 era	 oficial	 relojero	 del	 Parlamento	 de	París,	 y	 que	 se	 había	 visto	metido	 en	 la
enseñanza	de	 la	guillotina	por	 escapar	de	unas	deudas	y	de	 la	vergüenza	de	que	 la
mujer	 que	 tenía,	 que	 era	 muy	 joven,	 se	 hubiese	 puesto	 con	 el	 cuerpo	 a	 reunir	 lo
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necesario	para	pagarlas,	y	que	en	lo	referente	al	nuevo	oficio	ni	siquiera	miraba	para
el	penado,	y	aun	cerraba	los	ojos	cuando	soltaba	la	cadena,	tanto	más	que	en	Dinan,
hasta	 entonces,	 sólo	 se	 habían	 cortado	 cabezas	 de	 gente	 baja.	 Le	 pedí,	 muy
favorecido	de	tanta	confianza,	si	me	podía	hacer	una	muestra,	y	primero	probé	yo	la
comodidad	del	lugar	donde	se	pone	la	cabeza,	y	me	ponía	ladeado,	y	fue	él	y	me	dijo
que	no,	que	había	que	arrodillarse	como	en	la	iglesia,	y	poner	el	tablero	escotado	de
babero,	bajando	la	cabeza	sin	ladear,	y	aunque	desde	que	llegó	a	Dinan	no	paraba	de
sofocos	 a	 causa	 de	 la	 humedad	 de	 la	 villa,	 quiso	 mostrarme	 la	 derecha	 figura,	 se
arrodilló,	estiró	el	cuello	lo	que	pudo	y	se	puso	muy	preparado	en	el	embozo.	Y	yo,
entonces,	 ¿qué	 pensaría,	 qué	 pasados	 días	me	 vinieron	 a	 las	mientes,	 puesto	 como
estaba	en	un	 tablado,	en	medio	y	medio	de	una	plaza	y	con	 la	muerte	en	 la	mano?
Con	 el	meñique	 no	más	 piqué	 en	 la	 cadena	 y	 bajó	 la	 cuchilla	 como	un	 relámpago
sobre	el	cuello	del	Sustituto	Toulet,	y	cortó	como	si	hubiera	manteca	y	no	un	hombre
debajo.	 ¡Muy	 limpiamente	 cayó	 la	 cabeza!	Me	 asqueó	 un	 poco	 tanta	 sangre	 como
echaba.	Fue	entonces	cuando	salté	sobre	el	caballo	del	oficial,	que	se	había	apeado	y
estaba	encendiendo	la	pipa	de	barro	al	pie	de	la	guillotina.	Los	gritos	de	la	gente	al
darse	cuenta	de	que	había	caído	 la	cabeza	del	Sustituto	Toulet,	ya	 se	oyeron,	y	del
modo	 cómo	 yo	 salí	 jinete,	 señor	 coronel,	 ya	 se	 me	 vio,	 que	 en	 Lorena	 también
montamos.

—Me	consuelo	de	esta	aventura,	y	de	la	moneda	de	oro	gastada,	sólo	por	el	ciego
de	Guimiliau,	que	quedó	sin	degollar	—dijo	el	coronel.

—Yo	no	pensaba	mirar	cómo	le	cortaban	la	cabeza	—aseveró	madame	De	Saint–
Vaast,	 la	cual,	ayudada	por	el	sochantre,	cogía	flores	de	una	mata	de	camomila	que
medraba	en	el	medio	del	prado.

—Los	ciegos	no	son	de	este	mundo	—dijo	Sabat.
—La	ley	romana	no	les	reconoce	distinción	—argumentó	el	escribano.
—Pues	no	deja	de	ser	una	cabronada	—cortó	el	coronel.
Monsieur	De	Nancy	 ofreció	 rapé,	 y	 después	 que	 silbó	 aquellos	 estornudos	 que

hacía	tan	variados,	comentó:
—En	puridad,	para	mucha	gente	la	guillotina	es	un	adelanto,	máxime	como	está

en	Dinan,	montada	al	pelo.
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E
III

STABAN	 parados	 en	 el	 pasaje	 de	 Plemille,	 en	 aquel	 tan	 alegre	 suelo	 de
Samble,	 en	un	escampado	de	alisos	 junto	a	un	pantano,	para	que	 se	bajase	el

señor	 sochantre	 a	 hacer	 aguas	 menores.	 Aquel	 llano	 de	 Samble	 antiguo	 es	 muy
hermoso	 por	 los	 linares,	 y	 aquella	 mañana,	 después	 de	 la	 lluvia,	 hacía	 feliz
contemplarlo.

—Pues	me	 gustaría	 ir	 a	 esa	 función	 en	 el	 atrio	 de	Comfront	—dijo	 el	 coronel
Coulaincourt—,	que	siempre	me	atrajo	mucho	el	teatro.

—¿Y	qué	representan?	—inquirió	el	médico	Sabat.
—«Pasión	y	muerte	de	los	leales	amadores	Romeo	y	Julieta	en	la	hermosa	ciudad

de	Verona	de	Italia»	—dijo	el	escribano,	que	estaba	leyendo	el	cartel	en	la	barra	del
portazgo.

—Y	los	cómicos	también	son	de	Italia	—dijo	el	sochantre,	que	llegaba	atando	las
cintas	de	su	calzón	de	delantal—.	Si	no	todos	parte,	pues	aquí	viene	una	primadona
que	se	llama	Jacomini	da	Monza.

—Dicen	 —aseguró	 el	 hidalgo	 de	 Quelven—	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 italianas
cuando	se	levantan	de	la	cama	después	de	violentar	el	sexto,	se	ponen	a	cantar	en	las
ventanas.	Ya	mentían	con	esto	de	la	reina	Catalina	de	Médicis.

—De	 aquellos	 embustes	 vinieron	 estas	 frondas	 y	 revueltas	 —comentó
Coulaincourt,	ordenando	subir	a	todos.

Pasaron	unos	montados	a	caballo	y	saludaron,	e	hicieron	algún	comentario,	y	lo
oyeron	los	de	la	carroza,	sobre	si	serían	los	que	en	ella	viajaban	los	cómicos	que	iban
a	Comfront	a	hacer	una	función.	Poco	esfuerzo	fue	necesario	para	que	el	coronel	y
madame,	 quien	 confesó	 que	 había	 leído	 en	 su	 juventud	 una	 novela	 de	 ese	mismo
Romeo,	que	era	un	joven	muy	dolorido,	convencieran	a	la	hueste	para	seguir	a	los	de
a	caballo	hasta	el	atrio	de	Comfront,	donde	por	la	hora	que	era	ya	debían	de	estar	los
cómicos	 levantando	 tablas	 y	 poniendo	 telones.	 Comfront	 está	 en	 un	 alcor,	 y	 es
mercado	 de	 lana	 en	 tierra	 de	 buenos	 pastizales.	 Había	 sido	 otrora	 castillo	 famoso,
pero	modernamente	era	nombrada	la	villa	por	una	lana	torcida	que	se	llama	dovinet,	y
es	buena	para	rellenar	pelucas	por	lo	liviana	que	es	en	el	verano	y	lo	que	calienta	en
el	invierno.

—Para	cuando	por	 la	noche	os	desaparecen	 las	pechugas	—le	dijo	el	hidalgo	a
madame	De	Saint–Vaast—,	podríais	comprar	una	almohadilla	de	dovinet,	que	en	 lo
que	me	 dais	más	 pena	 es	 al	 ver	 cómo	 se	 os	 pegan	 de	 vacío	 los	 encajes	 sobre	 las
costillas,	y	cómo	desaparece	ese	cañoncito	que	mostráis,	pequeño	valle	entre	los	dos
pechos,	cuando	se	aproxima	la	noche.

—¡No	 estamos	 para	 bailes,	 señor	 hidalgo!	—dijo	madame	De	Saint–Vaast,	 que
agradeció	el	piropo.

Ya	 subían	 por	 la	 cuestecilla	 de	 Comfront	 y	 la	 chiquillería	 que	 debía	 de	 estar
esperando	alguna	visita,	y	quizás	a	los	cómicos	de	Italia,	corría	pegada	a	la	carroza,	y
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delante,	 y	 por	 detrás	 querían	 encaramarse	 en	 el	 pescante.	 Y	 era	 verdad	 que	 los
tomaban	 por	 los	 cómicos,	 que	 todavía	 no	 habían	 llegado,	 pues	 según	 se	 supo	 días
después	los	hiciera	presos	el	alcalde	de	Lanrivain,	porque	les	imputaba	el	rapto	de	un
niño	en	una	posada.

—¡Vaya	equívoco!	—dijo	el	escribano,	viéndose	tomado	por	Capuleto	padre.
—¡Mamers	—gritó	el	coronel	al	cojo	del	pescante—,	deprisa,	arranca!
Pero	en	la	misma	curva	estaba	cerrada	la	carretera	con	un	poste,	pintado	de	rojo	y

amarillo,	de	la	Señoría	de	Trémanle.
—¡Señores	cómicos,	no	era	 sin	 tiempo!	 ¡Ya	está	 la	gente	en	el	 atrio!	¿Y	dónde

viene	esa	Julieta	enamorada?
Este	que	hablaba	 alto	y	 autoritario	 era	 el	 alcalde	de	Comfront,	 un	 jorobeta	que

parecía	 tener	azogue	en	el	cuerpo,	solemne	bigote,	casaca	verde,	con	la	perrera	que
estaba	poniendo	de	moda	el	ciudadano	Saint–Just,	banda	tricolor	por	cinturón,	y	por
bastón	un	fusil	con	bayoneta	que	le	llevaba	tres	palmos	y	también	muy	encintado	de
tricolores.	 Los	 de	 la	 carroza	 se	miraban.	 La	 gente	 acudía	 a	 saludar	 a	 la	 compañía
Jacomini,	y	el	alcalde	le	ordenaba	a	Mamers	que	metiese	la	carroza	en	el	atrio,	por
detrás	 de	 la	 rectoral,	 que	 había	 camino	 de	 carro.	 Los	 de	 la	 carroza	 tuvieron	 que
bajarse,	y	fue	muy	admirada	madame	De	Saint–Vaast	que	se	abanicaba	con	una	punta
del	boá	de	plumas,	refrescando	el	sofoco	de	verse	tomada	por	la	doncella	Julieta.	Y
fue	 así	 como	 en	 el	 atrio	 de	Comfront	 representó	 la	 función	 de	Romeo	 y	 Julieta	 la
hueste	de	los	difuntos	que	andaba	vagando	por	Bretaña.

El	 tablado	 para	 la	 función	 lo	 colocaron	 contra	 la	 pared	 de	 la	 iglesia	 vieja	 y	 lo
habían	 posteado	 con	 santos	 del	 Calvario,	 que	 entonces	 ya	 no	 se	 usaban	 respetos
mayores	 en	 Francia.	 El	 atrio,	 en	 verdad,	 estaba	 lleno	 de	 gente,	 y	 el	 coronel
Coulaincourt,	que	era	de	todos	el	que	más	teatro	había	visto,	le	dijo	al	señor	sochantre
que	 lo	 mejor	 era	 entrar	 tocando	 el	 bombardino,	 procurando	 él	 mientras	 duraba	 el
concierto	concordar	la	historia	con	los	otros	difuntos.	El	sochantre	sopló	muy	medida
una	pavana,	y	después	una	cortesina,	y	hubo	grandes	aplausos.	De	Crozon	 se	puso
colorado,	y	pocas	cosas	le	habían	producido	tanto	contento	en	su	vida.	Si	salía	de	esta
aventura,	 era	 cuestión	 de	 pensar	 en	 conciertos.	 Le	 dijo	 al	 oído	 Coulaincourt	 que
convenía	que	tocase	una	marcha	mientras	terminaban	de	argumentarse,	y	entretanto	el
sochantre	 tocaba,	el	hidalgo	de	Quelven	 iba	colgando	de	unas	cuerdas	un	 tapiz	que
había	prestado	el	alcalde	y	en	el	que	estaba	 representada	una	plaza	con	arcos	y,	en
una	fuente	que	había	en	ella,	un	músico	de	laúd	se	había	quedado	adormecido,	y	el
escribano,	 que	 se	 había	 puesto	 unas	 plumas	 en	 un	 casco	 de	 granadero,	 pues	 iba	 a
hacer	el	papel	de	gonfaloniero,	colocaba	en	rueda	en	el	 tablado	a	algunas	gentes	de
Comfront	 y	 el	 más	 alto	 de	 los	 hombres,	 que	 era	 un	 cordonero	 algo	 blasfemo,
levantaba	en	un	palo	un	cartel	que	en	grandes	letras	rojas	decía:	«Este	es	el	pueblo	de
Verona».	El	 verdugo	De	Nancy	 se	 escurrió	 entre	 ellos	 para	 darles	 el	 apunte	 de	 los
gritos	y	vista	a	la	derecha.

Hizo	 un	 solemne	 redoble	 de	 parada	 el	 tamborilero	 del	 Concejo	 y	 el	 sochantre
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gritó,	como	le	habían	ordenado:
—¡Función	de	Romeo	y	Julieta,	famosos	enamorados!
Una	mariposa	que	volase,	se	oiría	en	el	atrio	de	Comfront.
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ROMEO	Y	JULIETA,

famosos	enamorados

Entre	los	papeles	del	sochantre	De	Crozon	estaba,	puesto	como	pieza	de	teatro,	el
argumento	 que	 urdieran	 el	 coronel	Coulaincourt	 de	 Bayeux	 y	madame	Clarina	 de
Saint–Vaast,	y	lo	demás	que	allí,	terminando	aquella	función	en	el	atrio	de	Comfront,
había	acontecido,	y	que	se	lo	había	contado	a	nuestro	sochantre,	ya	en	tiempos	del
Imperio,	uno	de	la	villa	que	lo	reconoció	en	un	paseo	de	Pontivy.

Aquí	va,	sin	otros	atavíos,	el	escrito	del	sochantre,	que	dice	como	sigue:

PASO	ÚNICO

La	 escena	 representa	 la	 plaza	 de	 Verona.	 Junto	 a	 la	 fuente	 está	 dormido	 un
vagabundo	tocador	de	laúd,	que	no	despertará	en	toda	la	pieza.

ESCENA	I

La	 plaza	 se	 va	 llenando	 poco	 a	 poco	 de	 gente,	 que	 conversa	 animada.	 Cantan	 unos	 mozos.	 Un
soldado	avanza	a	primer	término,	tira	las	armas	al	suelo	y	se	saca	casco	y	coraza.

SOLDADO. 	¡Once	años	sudándoos!	Al	fin,	tras	once	años	de	sitio,	esos	tristes	suizos
levantaron	el	cerco	de	Verona.	Fueron	como	niebla	cenicienta	pegada	a	las
murallas	de	nuestra	villa.

OTRO	SOLDADO. 	¡Ya	están	abriendo	las	puertas!

PAISANO. 	Estuve	admirando	desde	la	torre	vieja	cómo	los	arqueros	montados
pasaban	el	río.	¿No	será	engaño,	señor	soldado?

SOLDADO. 	Aunque	lo	fuese.	¡Once	años	de	hambre,	de	miedo!	¡Alguien	tenía	que
cortar	esa	cinta	negra!

Los	 veroneses	 —soldados,	 paisanos,	 mujeres,	 niños—,	 que	 están	 subidos	 a	 los	 caballetes	 de	 la
muralla,	dan	noticias	a	los	de	abajo.

UN	PAISANO. 	¡Está	ardiendo	el	campo	de	los	suizos!	¡Queman	lo	que	no	se	llevan!

VIEJA. 	¡Queman	hasta	las	cortezas	de	pan	que	tiraban!

MERCADER. 	Es	que	los	suizos	se	baban	por	la	miga.

PAISANO. 	Estaban	hablando	en	los	Cambistas	de	que	mañana	vendrá	trigo	de
Mantua.

SOLDADO. 	Hacía	falta	saber	si	aún	hay	Mantua	en	el	mundo.
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PAISANO. 	¿Entonces	hay	alguna	noticia	de	que	quemaran	a	Mantua?

MUJER. 	¡Quemarán	a	Mantua	y	no	vendrá	trigo!	¡Los	suizos	no	dejarán	un	grano	de
trigo	en	el	mundo!

PAISANO. 	¡Son	lobos!

MUJER. 	Son	malparidos.

SOLDADO. 	Los	suizos	nacen	todos	de	cabeza,	con	el	pie	enroscado	en	torno	al
cuello.

VIEJA. 	¡Nacieran	ahorcados!

SOLDADO. 	¡Dicen	que	viene	un	correo	de	Mantua,	y	que	ya	pasó	el	río!

MUJER. 	A	Mantua	dijo	otro	señor	soldado	que	la	habían	quemado.

PAISANO. 	Pues	entonces	será	correo	de	Venecia.

MUJER. 	Viene	correo	de	Venecia	a	caballo.	Ya	lo	vieron	pasar	el	río.

MERCADER. 	De	a	caballo	no	podrá	ser	de	Venecia.	Ese	vendría	por	el	mar.	Será	de
Siena,	si	es	que	quemaron	Mantua.

MUJER. 	Yo	tengo	en	Siena	un	primo,	que	es	zapatero,	al	lado	mismo	de	Porta
Romana.	Les	hace	las	sandalias	a	los	hijos	de	los	Tolomei.

MOZA. 	¿Es	un	hombre	joven,	con	gorra	de	plumas?

MERCADER. 	Los	correos	se	buscan	en	la	nobleza.

Unas	trompetas	dan	una	señal,	lejos	las	primeras,	cerca	las	segundas.

SOLDADO. 	Tocan	a	asamblea	y	plaza.

PAISANO. 	Viene	ahí	el	gonfaloniero.

VIEJA. 	Los	ricos	están	ahora	tan	flacos	en	Verona	como	los	pobres.

ESCENA	II

Entra	el	gonfaloniero	seguido	de	cuatro	senadores.	Suben	a	un	barandal	con	arcada	debajo.

GONFALONIERO. 	Amigos	todos,	ciudadanos	de	Verona,	gente	pobre,	señores
soldados:	se	fueron	al	fin	los	suizos.	Once	años	los	tuvimos	al	cuello	como	cuerda
de	justicia.	Once	años	de	muerte,	de	hambre,	de	sed,	de	miedo.	Más	que	gente
libre	de	Verona	somos	una	corte	de	fantasmas	vagabunda	por	las	plazas	y	calles,
por	los	patios	de	armas…	No	hay	una	hierba	en	Verona,	porque	fue	comida	por
las	madres	para	amamantar	a	los	niños.	No	hay	un	ruiseñor	en	la	pineta,	porque
fue	comido	por	las	mozas	para	poder	guardar	para	sus	enamorados	algo	más	que

www.lectulandia.com	-	Página	64



el	esqueleto.	Y	no	había	quien	pudiese	cantar	en	Verona,	pues	no	había	aire,
porque	nuestras	puertas	estuvieron	cerradas	once	años.	Se	van	los	suizos,	y
nosotros	aún	estamos	despertando	poco	a	poco,	como	alba	rosada	después	de	una
larga	noche	de	invierno.	Cuanto	haya	de	verdad	en	esta	marcha	de	los	suizos,	lo
sabremos	ahora,	que	nos	anuncian	un	correo	de	Siena	por	los	pasos	del	río.

MUJER. 	¿Traerá	pan,	Señoría?

PAISANO. 	¿Vendrá	trigo	de	Mantua?

SOLDADO. 	¿Cuándo	volverá	a	venderse	en	Verona	buey	de	Venecia?

MUJER. 	¡Queremos	pan!	¡Una	cortecita,	Señoría!

SOLDADO. 	Mejor	sería	que	dieran	antes	algo	de	comer,	para	poder	escuchar	con
calma	el	correo	de	Siena.

GONFALONIERO. 	Si	el	correo	de	Siena	llega	sin	novedad,	señal	de	que	hay	paso	libre
y	vendrá	trigo	y	comeréis	bueyes	de	Venecia	diariamente.

PAISANO. 	¿Y	qué	dices	del	vino?

SENADOR. 	También	vendrá	vino.	Esperemos	el	correo,	sepamos	qué	noticias	hay	en
el	mundo,	quién	es	amigo	y	quien	es	enemigo.

SOLDADO. 	Ya	llega	a	las	puertas.	¡Trae	una	alforja	de	cartas!

Se	escucha	una	trompeta	lejana,	con	seña	al	final.

SOLDADO. 	Es	la	guardia	de	Porta	Favencia.	Ya	está	en	ella	el	correo.

Se	 hace	 un	 gran	 silencio.	 Siéntense	 los	 cascos	 del	 caballo	 sobre	 las	 losas	 de	 la	 plaza.	 Entra
galopando	el	correo.	Es	un	mozo	joven,	con	casco	de	plata	y	abrigo	rojo.	En	el	brazo	derecho	trae
una	cinta	verde.

ESCENA	III

GONFALONIERO. 	¿De	dónde	venís,	señor	correo?

CORREO. 	De	la	ciudad	de	Siena,	Señoría.	Ya	están	libres	los	caminos.	En	el	vado	de
Pratto	Girgenti	dos	cuervos	comían	el	vientre	de	un	suizo	ahogado.

GONFALONIERO. 	¿Traéis	carta	de	la	ciudad	de	Siena	para	esta	pobre	Verona	de
nuestros	días?

CORREO. 	Traigo	sólo	una	carta	en	la	alforja.	Aquí	viene	la	dirección,	en	esta	cinta
de	seda	que	traigo	en	la	manga	de	mi	abrigo	rojo.

GONFALONIERO. 	(Leyendo.)	«Para	la	muy	dolorida	infanta	de	Verona	doña	Julieta».

MUJER. 	¿Hay	noticias	del	pan?
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SOLDADO. 	¿Dónde	quedan	mis	bueyes	de	Venecia?

PAISANO. 	En	el	entretanto,	y	ya	que	no	trae	noticias,	podríamos	comer	su	caballo.

CORO. 	¡Que	den	por	ración	el	caballo!	¡No	hay	pan	de	Mantua!	¡También
quemaron	Mantua!	¡Ya	no	queda	nadie	en	el	mundo!	¡Estamos	solos	en	el
mundo!	¡Ya	no	quedan	más	que	los	suizos	y	nosotros!	¡El	caballo!	¡Matad	el
caballo!

GONFALONIERO. 	¡Silencio,	silencio!	Esta	carta	quizá	trae	noticias	para	todos,	para	la
ciudad	de	Verona	toda.	Quien	la	escribe	puede	ser	que	no	sepa	de	nadie	más	en
esta	villa	que	de	doña	Julieta.	Vendrán	tal	vez	noticias	del	trigo	de	Mantua,	de	los
bueyes	de	Venecia,	del	vino	y	de	cuantos	amigos	nos	quedan.

CORO. 	¡Leed	pronto	la	carta!	¿Qué	dice	la	carta?	¿Quién	es	doña	Julieta?	Es	de
señores.	Es	una	enamorada	célebre.	¿Una	de	los	Capuletos	que	parió	de	un
herrero?	No,	esta	no	parió,	esta	es	una	de	los	Montescos	de	la	plaza	vieja.	Pues
también	es	una	casta	de	gente	amancebada.	Esta	es	jovencita.	Hicieron	su	capital
mandando	cebollas	a	Venecia.	También	enviaban	hilo	de	seda.	¿Se	lee	o	no	se	lee
la	carta?	¡Queremos	noticias!

GONFALONIERO. 	Van	a	llamar	a	doña	Julieta.	Tened	calma.	Ella	leerá	la	carta,	si
sabe	leer,	y	si	no,	será	leída	por	uno	de	los	señores	senadores.	Aquí	está	ya	doña
Julieta.

ESCENA	IV

Entra	Julieta	en	la	plaza.	Gran	silencio.	Sube	hasta	donde	se	hallan	el	Gonfaloniero	y	los	senadores.

GONFALONIERO. 	Señora,	un	correo	de	Siena	os	trae	una	carta.	La	dirección	viene	en
esta	cinta	que	trae	en	la	manga	del	gabán	rojo:	«Para	la	muy	dolorida	infanta	de
Verona	doña	Julieta».

CORREO. 	(Arrodillándose.)	Señora:	quien	firmó	en	esa	carta	con	el	pico	de	un
pajarillo	que	este	invierno	se	le	murió	en	las	manos,	me	dijo:	sin	dirección	alguna
también	la	encontrarías,	porque,	¿quién	no	encontraría	la	luna	en	el	cielo?

JULIETA. 	¿Romeo,	acaso?

CORREO. 	Sí,	señora,	Romeo.

JULIETA. 	(Lleva	la	carta	a	los	labios,	acaricia	la	cinta	de	seda	en	la	manga	del
correo.)	Con	mis	manos	recojo	días	en	mi	propio	corazón,	y	los	voy	sembrando
en	la	tierra.	¿Qué	os	quiere	Amor?,	les	pregunto	uno	a	uno,	cada	cual	perfumado
de	su	lágrima.	Aunque	de	vosotros	brotaran	lirios,	murmuro	al	oído	de	mis	días
antes	de	encerrarlos	en	la	soledad	de	mi	cuerpo,	¿podría	el	tiempo	ser	otra	cosa?
¿Me	envía	sonrisas	por	el	aire?,	les	preguntaba	yo	a	los	molinos	de	viento	y	a	las
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veletas	de	la	juventud.	¿Me	manda	sonrisas	por	el	agua?,	les	demando	a	las	barcas
que	se	mecen	en	la	ribera.	¿O	es	que	también	los	reitres	gobiernan	los	palacios	de
los	vientos	y	las	ondas	de	los	ríos?	(Va	desenrollando	la	carta.)	¿Y	qué	ha	de
decir	aquí	Romeo,	sino	palabras	que	puedan	ponerse	en	las	mejillas	y	pasar	por
lágrimas	de	amor?	¡Cuánto	tiempo	hace,	Amor,	que	dejaste	de	ser	alegre	mayo!

Desenrolla	del	todo	la	carta,	y	lee	acercándose	a	una	linterna	que	el	gonfaloniero	colgó	de	un	poste.

JULIETA. 	«No	perdí	el	hábito	de	hablarte,	pues	palomas	hay,	Julieta,	tan	vecinas
mías	en	Siena.	No	perdí	el	hábito	de	oírte,	tórtola	de	los	ojos	entreabiertos	de	la
mañana,	y	pues	ya	por	corazón,	ordena	ir	y	venir	mi	sangre	un	fatigado	vaso	de
memorias…	Aprieto	lirios	contra	mi	pecho,	y	digo:	¡Julieta!	Entro	soñando	en	tu
cámara,	y	el	polvo	que	me	cubre,	ceniza	de	rosas	que	de	tu	amor	crecieron	en	mí,
para	morir	tan	pronto	como	dejaste	de	mirarlas,	es	una	tierra	negra	y	fría	que	hace
de	mí	un	muerto	desenterrado.	Fantasma	soy	de	los	días	idos,	y	por	eso	no	me
ves,	ni	escuchas	mi	paso	como	una	sombra	por	entre	la	hoguera	de	tus	brazos,	y
me	rompo	de	sed,	entonces,	y	vuelvo	en	mí,	aún	más	fatigado	del	trabajo	de
resucitar	a	través	de	un	sueño	mi	carne	y	el	alma	tuya.	Quien	hace	en	lo	oscuro
tales	vasos	como	nosotros,	Julieta,	debía	de	cuidarse	mejor	del	vino	con	que	los
llena.»

Hay	ahora,	al	margen,	y	en	tinta	roja,	una	nota	del	sochantre,	que	dice:	«Aquí	empezó	a	anochecer,	y
comenzaron	a	mostrarse	los	esqueletos».

JULIETA. 	(Sigue	leyendo.)	«¿Podrías	con	tus	pequeñas	manos	perfumar	el	aire	en	la
noche	y	enviarme	una	memoria	de	canela	en	la	brisa?»

Las	manos	de	Julieta,	a	la	luz	de	la	linterna,	se	ven	descubiertas	de	carne.	Julieta,	horrorizada,	deja
caer	 la	 carta.	 El	 coro	 estalla	 en	 grandes	 gritos	 y	 lloros,	 que	 repite	 la	 gente	 que	 está	 en	 el	 atrio,
mezclándose	lo	argumentado	con	la	vida.

CORO. 	¡Los	suizos	se	fueron	porque	venía	la	peste!	¡No	traía	amor,	que	traía	peste!
¡La	peste	negra!	¡Vino	la	peste	de	Siena!

Toda	la	compañía	es	ahora	un	haz	de	esqueletos	contra	el	tapiz	del	fondo.

CORO	Y	GENTE	DE	COMFRONT. 	¡La	peste!	¡La	trajeron	los	cómicos!	¡La	peste	negra
de	Italia!	¡El	amor	traía	la	peste	en	los	huesos!	¡Mirad	la	muerte!	¡La	peste!	¡La
peste!

Huyen	el	coro	y	la	gente.	El	atrio	queda	desierto.	El	caballo	en	que	había	venido	el	Correo,	es	un
esqueleto	de	caballo	en	medio	del	atrio.	Es	el	La	Garde,	del	coronel	Coulaincourt,	quien	de	un	salto,
desde	el	tablado,	se	lanza	a	él,	y	sale	galopando	en	la	noche,	levantando	chispas	en	los	pedruscos	del
atrio.	Siguen	oyéndose	gritos	y	se	ven	luces	correr	por	los	caminos.

CORO	Y	GENTE. 	¡La	peste	está	en	Verona!	¡La	peste	está	en	Comfront!	¡La	peste	en
el	mundo!
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Los	difuntos	ganan	la	carroza,	y	Mamers	la	hace	salir	por	el	atrio,	al	galope	de	los	dos	esqueletos	de
caballo	que	estaban	entre	varas.	De	un	rincón	del	atrio,	después	que	la	carroza	se	perdió	en	la	curva
de	la	villa,	sale	una	niña,	una	mendiga	harapienta,	que	se	acerca	poco	a	poco	al	pie	del	poste	de	la
linterna,	coge	el	papel	que	dejó	caer	Julieta	en	el	suelo	y	se	pone	a	leer.

NIÑA. 	No	hay	nada	escrito,	no	están	aquí	los	lirios	apretados	contra	el	pecho	ni	las
memorias	de	canela	de	la	brisa.	¡Ah,	por	este	otro	lado	sí!	(Leyendo.)	«Alcaldía
de	Comfront	en	Landes.	Licencia	al	guardarríos	Chaillot,	alias	Braque,	para
casarse	con	la	ciudadana	Bonet,	alias	Fleur	Tranquille,	el	seis	de	Floreal.	Un
franco	por	la	licencia.	Licencia	a	la	Vieja	Goman,	para	recoger	los	cagajones
perdidos	en	los	mercados	de	los	jueves.	Gratuito.	Licencia	al	sastre	Terne	para
poner	botones	nacionales	en	los	culotes.	Dos	francos».

Una	vieja	ciega	se	va	aproximando	a	la	niña,	guiándose	con	el	cayado	por	el	suelo.

VIEJA. 	Niña,	niña,	¿vuelven	a	dar	limosna	de	pan	en	Lanrival	los	sábados?

NIÑA. 	¡Mi	madre,	mi	madre,	no	había	Romeo,	ni	memorias,	ni	lirios!

Llora	la	niña	abrazada	a	la	vieja	ciega.	Un	viento	que	pasa,	abate	el	tapiz	de	fondo	sobre	el	tablado.

www.lectulandia.com	-	Página	68



S
IV

E	cumplía	en	enero	el	aniversario	del	señor	hidalgo	de	Quelven,	que	todavía	no
se	dijo	que	se	llamaba	Quay	Pierre	Le	Bec–Hellouin,	y	en	el	aniversario	ya	tenía

que	estar	el	hidalgo	en	su	tumba,	en	el	cementerio	viejo	de	Quelven,	al	que	se	le	ven
los	cipreses	subiendo	desde	Pontivy,	y	quería	ir	antes	don	Quay	Pierre	a	Bagnoles	de	
l’Orne	a	tomar	un	baño	de	barros,	pues	siempre	había	tenido	esa	costumbre	de	vivo
por	la	época	del	otoño,	y	de	paso	se	despediría	de	una	señorita	De	Vitré,	que	había
perdido	la	voz	de	un	susto	que	le	diera	un	perro	rabioso,	y	también	iba	a	Bagnoles	a
los	vahos,	y	esta	señorita	era	la	más	joven	de	las	dos	hijas	que	de	arrimo	había	tenido
el	 señor	 conde	 de	Laval	 con	 una	 confitera	 de	Le	Mans.	Y	 para	 hacer	más	 dulce	 y
sentida	 la	 despedida	 que	 tenía	 pensada,	 le	 diría	 el	 hidalgo	 a	 la	 señorita	 que	 se
marchaba	a	la	armada	de	los	príncipes,	pasando	por	Inglaterra,	y	que	en	la	soledad	de
Quelven	 había	 aprendido	 el	 bombardino,	 para	 consolarse	 con	 música,	 y	 que	 a	 la
noche	le	daría	una	serenata	compuesta	en	el	jardín	de	Mortagne.	Y	lo	pensado	era	que
el	 sochantre,	 en	 la	 sombra,	 tocase	por	 él.	En	Bagnoles	de	 l’Orne	entrarían	 solos	 el
hidalgo	 y	 el	 sochantre,	 que	 el	 resto	 de	 la	 compañía	 esperaría	 en	 las	 ruinas	 de	 La
Ferté–Macé,	 ya	 que	 se	 consideraba	 seguro	 que	 pasaba	 aquel	 amo	 de	Guy	Parbleu,
llamado	 Salomón	 Capitán,	 y	 a	 ver	 si	 respetaba	 o	 no	 el	 trato	 establecido	 con	 el
tableteante.

En	Bagnoles	alquiló	el	sochantre	una	camareta	en	la	posada	de	La	Nueva	Francia,
y	le	gustó	comer	caliente	y	a	sus	horas,	y	dormir	con	sosiego	dos	días,	cosa	que	no
había	hecho	desde	que	perdiera	las	sábanas	planchadas	de	madame	Clementina.

El	 hidalgo	 tenía	 buscado	 escondite	 en	 los	 baños	 viejos,	 y	 el	 sábado	 se	 haría
presente,	tanto	para	pasear	por	las	calles	como	para	saludar	a	la	señorita	De	Vitré,	que
estaba	muy	retirada	en	la	casa	de	una	costurera	por	el	temporal	de	los	tiempos,	y	se
había	notado	en	Bretaña	que	la	ira	sansculotte	se	vertía	más	en	los	bastardos	que	en
los	legítimos	de	la	nobleza,	y	esto	era	porque	los	bastardos	siempre	salen	más	tocados
de	la	soberbia.	El	sochantre	pasó	de	jueves	a	sábado	floreando	tocatas	de	Rossini	en
su	 camareta,	modulando	 una	 serenata	 que	 se	 llamaba	 en	 el	 papel	Laura	sorride,	 e
imitando	al	hidalgo	en	el	continuo	toser,	para	que	la	señorita	De	Vitré	no	dudase	que
era	su	galán	quien	le	hacía	aquel	número	de	música.	La	camareta	del	sochantre,	en	La
Nueva	Francia,	 tenía	una	ventana	sobre	el	patio	de	caballos	de	 la	casa	de	Postas,	y
siempre	 había	 por	 allí	 personal	 y	 viajeros,	 y	 algunos	 se	 demoraban	 oyendo	 el
concierto	de	bombardino.

El	sábado	de	mañana	apareció	en	la	posada	de	La	Nueva	Francia	monsieur	Quay
Pierre,	 vestido	 de	 levita	 corta	 y	 adornado	de	 encajes	 d’Alençon	 a	 bandeo,	 jugando
bastón	 estoque,	 y	para	disimular	 el	 señorío,	 en	 el	chapeau	 redondo	 llevaba	plumas
tricolores.	El	sochantre	le	hizo	el	ensayo	de	la	serenata,	y	como	era	la	hora	de	llegada
del	correo	de	París,	se	reunió	mucha	gente	en	el	patio,	y	fastidió	a	De	Crozon,	que,
cuando	 terminó	 de	 tocar	Laura	sorride	 y	 el	 público	 le	 dio	 un	 gran	 aplauso,	 fue	 el
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hidalgo	y	 le	quitó	de	 las	manos	el	bombardino	y	 se	mostró	en	 la	ventana,	 como	si
hubiera	sido	él	el	célebre	músico.

—¡No	es	más	que	por	si	llegan	rumores	a	la	señorita	De	Vitré,	mi	sochantre!	—
dijo	el	hidalgo,	dándole	una	palmada	en	el	hombro	al	racionero.

Se	 fue	 el	 hidalgo	 de	 Quelven	 a	 saludar	 a	 la	 señorita	 De	 Vitré	 a	 casa	 de	 la
costurera,	 y	 la	 cita	 con	 el	 sochantre	 era	 que	 a	 las	 diez	de	 la	 noche	por	 el	 reloj	 del
balneario,	estaría	De	Crozon	junto	a	una	fuente	que	representa	a	Diana,	en	el	jardín
de	Mortagne,	que	estaba	situado	precisamente	detrás	de	la	casa	de	la	costurera,	sólo
separado	 de	 su	 pequeña	 terraza	 trasera	 por	 un	 seto	 de	 laurel	 bajo.	 Y	 mientras
monsieur	 de	Le	Bec–Hellouin	 iba	 a	 hacer	 sus	 despedidas,	 el	 sochantre	 no	 vio	 que
faltase	 a	 lo	 tratado	 dando	 un	 nuevo	 concierto	 en	 el	 comedor	 de	 la	 posada	 a	 unos
señores	oficiales	de	marina	que	venían	de	Marsella	y	se	detenían	a	comer,	camino	de
Avranches,	y	hasta	 resultó	gracioso	acuerdo,	pues	uno	de	 los	señores	oficiales	 traía
una	canción	nueva,	que	estaba	muy	en	boga	entre	recién	casadas	con	soldados,	y	que
titulaba	Le	coeur	solitaire,	y	en	verdad	que	era	triste.	La	varió	un	poco	el	sochantre
para	hacerla	más	moderada	en	el	bombardino,	y	pensó	cerrar	con	ella	la	serenata	del
hidalgo.	Los	señores	oficiales	eran	muy	pródigos	en	brindis	y	traían	pagas	frescas,	y
el	sochantre	aceptó	muy	complacido	todas	las	invitaciones,	con	lo	cual,	cuando	salió
la	 diligencia	 de	 Avranches,	 estaba	 Charles	 Anne	 algo	 cargado	 de	 vino	 tinto	 y	 ron
criollo.

Hizo	merienda	cena	el	racionero,	pasó	un	peine	por	la	barba,	que	la	tenía	espesa	y
crecida,	y	se	frotó	las	mejillas	con	una	gota	de	agua	de	rosas,	pues	había	comprado
allí	 mismo	 en	 la	 posada	 un	 pomito	 para	 llevárselo	 como	 obsequio	 a	 madame	 De
Saint–Vaast,	como	recuerdo	de	aquella	ausencia,	y	con	la	caja	del	bombardino	debajo
del	brazo,	sonando	las	diez,	estaba	junto	a	la	Diana,	que	era	una	fuente	muy	graciosa,
y	 un	 perro	 y	 una	 especie	 de	 ciervo	 vertían	 agua	 por	 la	 boca	 al	 lado	 de	 las	 piernas
desnudas	 de	 la	 nemorosa.	 La	 seña	 que	 tenía	 que	 esperar	 el	 sochantre	 era	 que	 se
encendiese	una	luz	junto	a	la	ventana	de	la	planta	baja	de	la	casa	de	la	costurera.

Ya	estaba	el	sochantre	con	el	fresco	del	jardín	pasado	de	los	mareos	del	tinto	y	del
ron,	 y	 regía	 tan	 fino	 como	 era,	 y	 cuando	 se	 encendió	 la	 luz	 de	 la	 seña,	 comenzó
obsequioso	 por	 una	 tocata	 de	 Rossini,	 y	 pasó	 de	 ella	 a	 una	 cortesina	 de	 Lyon,	 y
haciendo	un	pequeño	descanso,	interpretó	luego	Laura	sorride,	que	le	salió	bordada.
Mientras	 tocaba,	el	 sochantre	bien	había	visto	que	abrieran	 la	ventana,	y	aunque	el
jardín	de	Mortagne	es	oscuro,	y	más	en	aquella	parte,	cerrado	por	la	gran	muralla	de
la	 huerta	 de	 los	 Capuchinos,	 distinguió	 que	 una	 figura	 de	 blanco	 se	 sentaba	 en	 el
alféizar	de	la	ventana.	¿Y	no	oía	un	sollozar	continuo?	El	sochantre	tosió	cinco	veces,
para	 mejor	 parecerse	 a	 monsieur	 Quay	 Pierre,	 y	 ya	 que	 comenzaba	 a	 lloviznar,
aunque	más	fuese	niebla	que	lluvia,	se	puso	a	tocar	Le	coeur	solitaire	para	poner	un
triste	término	a	aquella	despedida,	que	pues	estaba	difunto	quien	la	ordenaba	dar,	no
lo	 podía	 ser	 más.	 Aquella	 noche	 aparecía	 más	 que	 nunca	 humano	 y	 sumiso	 el
bombardino,	y	le	salía	dolorido	el	canto,	poniendo	por	sordina	el	final	de	la	canción
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nueva.	Terminó,	tosió	nuevamente	otras	cinco	veces	y	metiendo	el	bombardino	en	la
caja	 ya	 se	 iba	 el	 sochantre	 para	 la	 posada	 cuando	 oyó	 que	 le	 chistaban	 desde	 la
ventana;	 dudó,	 pues	 no	 estaba	 instruido	 para	 aquel	 paso,	 pero	 después	 del	 chisteo
llegaron	 nuevos	 sollozos	 y	 lloriqueos	 muy	 ostensibles	 en	 la	 ventana,	 y	 pensó	 que
quizás	le	resultase	de	algún	consuelo	a	la	señorita	una	palabra	de	adiós	en	la	noche
cerrada.	 Se	 arrimó	 al	 seto	 y	 vio	 que	 le	 echaban	 una	 mano	 desde	 la	 ventana,	 y
poniéndose	a	caballo	del	laurel,	la	tomó	con	las	suyas	como	quien	cogiera	un	pájaro
en	una	escudilla	y	le	pareció	que	era	de	cortesía	un	beso	demorado,	y	puso	sus	labios
en	aquella	piel	fina,	que	olía	a	clavo	de	Roma,	y	aún	le	dio	vuelta	a	aquella	manita
para	besarla	en	la	palma.	Esta	caricia	se	la	había	enseñado	madame	Clarina	de	Saint–
Vaast,	cogiendo	flores	al	alba	en	los	prados	de	Combourg.	Y	ya	se	dejaba	llevar	a	la
ventana,	y	buscaba	en	las	tinieblas	de	dónde	salía	aquel	brazo	redondo	que	florecía	en
aquella	mano	tan	suave,	cuando	sintió	toser	detrás	de	sí	al	hidalgo	de	Quelven.	Tosió
él	también,	y	dejando	aquella	prenda	que	no	cesaba	de	chistar	y	sollozar,	cogiendo	la
caja	del	bombardino	corrió	hacia	la	posada,	a	través	del	viejo	jardín,	por	las	desiertas
calles,	 perseguido	 por	 el	 esqueleto	 del	 hidalgo	 de	 Quelven	 que	 pugnaba	 por
desatornillar	el	bastón	estoque.
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P
FINAL

OR	 mucho	 que	 buscó	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 no	 la	 encontró;	 debería	 haberla
perdido	 en	 el	 largo	 viaje.	 Iba	 a	 llamar	 con	 los	 nudillos,	 como	 hacía	 muchas

veces	 cuando	 se	 le	 olvidaba	 la	 llave	 en	 casa,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 puerta
estaba	abierta.	Oyó	que	alguien	se	movía	en	la	cocina,	pero	no	quiso	entrar	por	miedo
de	que	llevase	un	susto	madame	Clementina,	al	no	conocerlo	con	las	barbas	de	tres
años,	 pues	 mientras	 anduviera	 con	 la	 hueste	 no	 se	 había	 rasurado.	 Subió	 a	 su
habitación,	 escurriéndose	 en	 silencio,	 y	 pidió	 al	 Señor	 que	 no	 rechinase	 la	 puerta,
como	 acostumbraba	 hacerlo	 en	 verano.	 Entró	 en	 las	 puntas	 de	 los	 pies,	 y	 quedó
suspenso	 y	 temeroso:	 allí	 al	 lado,	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama,	 sentado	 en	 la	 manta
bordelesa	de	viaje,	estaba	él	mismo,	Charles	Anne	Guenolé	de	Crozon,	sochantre	de
Pontivy	con	menores	y	bombardino	numerario.

—¡Pasa	de	una	vez!	—le	sopló	aquel	otro—.	¡Ya	estoy	cansado	de	esperarte!
—¿Y	quién	eres?
—Soy	el	tío	de	Mamers	el	Cojo,	que	hice	de	interino	por	ti	el	coro	y	los	entierros.
—Entonces,	¿no	se	supo	que	había	faltado?
—Nadie	sospechó	nada,	ni	esa	vieja	bruja	de	las	rizadoras.	Es	necesario	que	sepas

que	estás	de	clérigo	juramentado,	que	ahora	no	te	gusta	 la	 tortilla	de	hierbas,	bebes
vino	 blanco	 en	 vez	 de	 tinto,	 y	 vas	 con	 el	 zapatero	 de	 las	 hebillas	 a	 la	 casa	 de	 la
Ruanesa	a	tomar	caña	caliente	con	miel,	y	gastas	escarapela	tricolor	en	la	chistera.

—¡Me	hiciste	un	perdido!	—se	indignó	el	sochantre.
—¡Las	juergas	no	van	contra	el	crédito!	—respondió	el	otro,	y	sin	más	salió	por

la	ventana,	que	estaba	abierta	y	dejaba	entrar	la	lluvia	que	traía	loca	el	viento	caliente
que	corría	aquella	mañana.

—¡Señor	sochantre	—gritaba	madame	Clementina—,	aquí	está	el	obrero	que	fue
a	podar	la	pomarada	y	cobra	dos	francos	por	día!

El	 sochantre	 sonrió.	 ¡La	 pomarada!	 ¡El	 soto	 de	 manzanos	 de	 la	 cuesta	 de
Quelven!	En	el	próximo	mayo	iría	a	tomar	la	sombra	allí	y	por	San	Pedro	ya	habría
manzanas.	Y	en	vez	de	tortilla	de	hierbas	llevaría	truchas	en	escabeche.	Mientras	se
enjabonaba	las	barbas,	que	mucho	ablandamiento	precisaban	según	estaban	de	duras,
se	inclinó	sobre	la	barandilla	de	las	escaleras	y	le	gritó	a	madame	Clementina	que	no
reparase,	 y	 le	 pagase	 al	 ciudadano	 podador	 la	 podadura.	 Silbaba	 la	 Carmañola
afeitándose.

Mondoñedo,	por	San	Juan,	1956.
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APÉNDICE	PRIMERO

DRAMATIS	PERSONAE

ALLEN,	EL	RENTISTA	DE: 	Iba	a	casarse	con	la	señorita	de	Toul–Goulic.	Los	rentistas
de	Allen	prestaron	todo	el	dinero	que	andaba	a	crédito	por	Bretaña,	en	el	
siglo	XVIII,	con	lo	cual	dieron	en	casarse	con	señoritas	de	la	nobleza,	que
rescataban	con	la	boda	el	ciento	por	tanto.	Eran	negros	de	pelo,	y	los	más	de	ellos
salían	con	seis	dedos	en	cada	mano.	El	dedo	sobrante	era	rojo,	y	se	aseguró	en	un
pleito	en	Rennes	que	los	de	Allen	leían	de	noche	a	oscuras,	con	la	luz	que	aquel
daba,	los	pagarés.

ANA	ELOÍSA: 	La	hermana	mediana	de	madame	De	Saint–Vaast,	que	quedó
embarazada	de	su	tío,	el	contador	de	la	renta	de	la	ballena,	monsieur	De
Dombaze.	Madre	del	bastardo	de	Audierne.	Tenía	una	mancha	en	una	oreja.

ASHAVERO: 	El	Judío	Errante,	que	se	empeñaba	en	que	ya	había	sido	ahorcado	en
Nancy	su	primo	Elías	Hebreo,	por	no	pagarle	una	deuda	y	los	réditos
correspondientes.	Cada	siete	años	pasa	por	Ruán	y	escupe	en	el	río,	desde	la
Puente	Matilde.

AUDIERNE,	EL	BASTARDO	DE: 	Hijo	de	Ana	Eloísa	de	Semplacat	y	del	contador	de	la
renta	de	la	ballena.	Les	había	salido	muy	gracioso	y	algo	tartamudo.	A	los	cinco
años	estaba	apuntado	para	la	Marina	Real.

AULNE,	EL	MOZO	DEL	VADO	DEL: 	Pasó	muy	alegre	el	vado	del	río	Aulne	una	mañana.
De	cara	era	muy	franco,	y	no	digamos	de	los	ojos	claros.	Ensayó	con	él	un	nudo
el	verdugo	de	Lorena	la	noche	en	que	los	chouans	les	robaron	dos	cañones	a	los
republicanos.

«BERIS»: 	El	cuervo	del	capitán	De	Combourg;	muertos	ambos,	traía	posado	en	el
hombro	el	esqueleto	del	pájaro.

BLANCA: 	La	madre	de	monsieur	De	Nancy,	verdugo	de	Lorena.	Lo	parió	en	el
tapadillo	que	un	peinador	marsellés	tenía	en	Dijon,	por	detrás	del	repeso	de	la
carne.	Se	aposentó	de	animadora	con	un	alemán	que	andaba	mostrando	una
linterna	mágica	por	las	villas	de	Francia.

CARAFFA,	DON	JUVENILIO: 	Nepote	romano,	que	cada	dos	años	iba	a	Rocamador	de
romero.	Dejaba	surtida	a	una	viuda	en	Montpellier.	Lo	envenenó	en	Roma	el
médico	Sabat,	para	robarle	el	recetario	de	venenos	de	César	Valentino.
Posteriormente,	resultó	que	era	un	demonio	vacante.
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«CATALINA»: 	Mula	sorda	que	montó	para	venir	de	París	a	Nancy	el	prelado	que
investigó	en	el	caso	de	Elías	Hebreo.	Tenía	paso	muy	liberal.

CATALINA	DE	ERQUY: 	La	muy	enamorada	señora,	prometida	esposa	del	coronel
Coulaincourt	de	Bayeux.	Quedó	embarazada	de	este	después	de	muerto.	El	hijo,
llamado	Bastardo	de	Château–Caradeuc,	fue	para	los	cadetes	de	El	Rey.
Mademoiselle	Catalina	era	como	una	dorada	espiga	de	trigo	turanés	que	el	viento
estival	cimbrease.

CLAMOT,	EL	MAYORAL: 	Había	robado	una	valija	al	demonio	Salomón	Capitán.
Vivía	de	ocultis.	Murió	sin	haber	podido	abrir	la	valija,	que	tenía	por	cerradura	un
juego	suizo	de	maña,	que	consistía	en	pasar	siete	bolitas	de	vario	color	de	un	solo
golpe	por	una	puente	que	representaba	la	de	la	ciudad	de	Ginebra.

CLARINA,	DONNA: 	La	sacaron	en	una	novela.	Moría	en	ella	de	cólera	morbo	en
Italia,	a	donde	había	ido	con	un	amante	inglés	que	tenía	y	que	leía	el	porvenir	en
una	copa	de	cuerno	basilisco.	Era	muy	celebrada	por	sus	ojos	verdes.

COLEGIAL	MAYOR,	EL: 	Prior	de	la	Santa	Colegial	Capilla	de	Pontivy.	Era	una
viejecito	etiquetero	y	tosedor.	Innovó	en	el	arte	de	capar	los	pavos	turcos,	y	traía
muy	correspondida	esta	ciencia	con	monsieur	Diderot.	Hizo	el	primer	capón	de
perdiz	de	que	hay	noticia,	y	ordenó	poner	en	latín	este	triunfo	en	su	sepultura.

COLET,	LLAMADO	CALDERO: 	Tabernero	de	Dijon,	que	se	consideró	padre	de
monsieur	De	Nancy,	por	testimonio	de	la	Blanca.	La	mujer	que	había	tenido	lo
abandonó	por	un	cabo	de	dragón	de	Metz,	asegurando	que	no	cumplía	el	débito
conyugal.	El	tabernero	se	ufanaba	del	mérito	de	haber	hecho	a	monsieur	De
Nancy	en	una	tarde	de	otoño	y	con	tan	poca	alarma.

COMBOURG,	CAPITÁN	RENÉ	PIERRE	PAULINUS	DE: 	Rama	octava	de	los	señores	De
Chateaubriand	de	Combourg;	fue	muerto	por	De	Crozon	el	Bizco	en	el	asalto	a
Château–Josselin.	Viajaba	por	los	pastizales	de	Kernascléden	con	el	cuervo	Berís
al	hombro,	ambos	difuntos,	hasta	que	el	cuervo	encontrase	un	anillo	que	el
capitán	De	Combourg	robara	en	una	posada	y	la	prenda	fuese	restituida.	Era
hombre	muy	abroncante	y	huraño,	y	hacía	la	higa	por	nada.	Tenía	plaza–lanza	en
el	Real	Navarra.

COMFRONT,	ALCALDE	CONSTITUCIONAL	DE: 	Jorobeta	con	perrera	a	lo	Saint–Just,	que
por	educar	al	pueblo,	llamó	a	Comfront	a	la	Compañía	de	Comedia	de	Italia	para
representar	en	el	atrio	viejo	la	función	de	los	famosos	enamorados	Romeo	y
Julieta.

CONDESA	DE	LOS	PAGARÉS,	LA: 	Apaño	que	tuvo	en	Nancy	el	verdugo	de	Lorena.	Se
llamaba	Lisette	Le	Diamant–Vert,	y	el	título	de	condesa	lo	traía,	por	parte	de
madre,	de	un	desconocido	que	se	hacía	llamar	de	incógnito	don	Ignotus	de
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Flandes,	y	que	embarazaba	con	mucha	facilidad	en	Lorena	porque	prometía	dejar
titulados	los	frutos	y	heredados	en	Pondichery	a	noventa	días	vista.

COULAINCOURT	DE	BAYEUX,	EL	SEÑOR	CORONEL	PIERRE	HENRI	POL	DE	LÉON: 	Coronel
propietario	del	Principal	de	Normandía.	Era	pariente	de	treinta	y	seis	casas	en
Bretaña,	y	sólo	una	de	ellas	había	decaído,	a	causa	de	un	tío	cura	que	gastara	todo
el	capital	en	comprar	un	perro	de	Venecia	que	había	sido	intérprete	del	Gran
Turco	y	hablaba	variado.	Fue	fusilado	en	el	patio	de	armas	de	Sedán	por	orden	del
señor	mariscal	de	Turena.	Era	un	hidalgo	serio	y	militar,	muy	impuesto	en	lo
suyo,	dentro	de	una	condición	amigable.

CROZON,	DE: 	Linaje	de	Bretaña,	que	viene	situado	en	tercera	línea	de	los	duques	de
Broglie,	en	el	pago	de	la	media	annata.	Por	armas	llevan,	pintan	y	ponen,	un
cuerno	de	caza	sinople	en	campo	de	plata.	La	línea	mayorazga	terminó	en	el
pirata	De	Crozon	de	Kerity,	y	la	cadete	en	el	sochantre	bombardino	con	menores,
de	quien	tanto	se	trata	en	estos	folios.	Fue	gente	perezosa,	y	los	más	cazadores.	Se
les	concedía	el	mérito	de	haber	traído	a	Bretaña	el	níspero.

CROZON,	CHARLES	ANNE	GUENOLÉ	MATHIEU	DE: 	Racionero	con	menores	de
Pontivy,	de	cuyas	memorias	se	toma	este	relato.	Los	últimos	años	de	su	vida,
muerta	madame	Clementina	Marot,	los	pasó	en	Pontivy	por	las	tertulias,	contando
de	cuando	había	viajado	con	los	difuntos.	Fue	a	Audierne	a	visitar	la	tumba	de
madame	De	Saint–Vaast	y	poner	en	ella	un	vasito	con	flores.	Cuando	estaba	a
punto	de	morir,	mandó	que	le	trajeran	una	manzana	de	su	pomarada	y	la	olió,	y
después	pidió	el	bombardino,	para	despedirse	de	amigo	tan	constante,	un	tres
cuartos	italiano	tan	humano	de	embocadura,	y	lo	besó	en	ella,	y	al	besarlo	se	le
fue	el	último	aliento,	y	el	bombardino,	como	si	tuviese	cristiana	complexión,	se
quejó	y	dijo:	«¡Miii!».

DIEULEBON: 	Donado	que	llevó	por	paje	el	escribano	de	Dorne	cuando	fue	a
investigar	el	tesoro.	Sentó	plaza	en	la	caballería	republicana.

DOMBAZE,	DE: 	Cobrador	de	la	renta	de	la	ballena	en	Brest,	tío	de	las	señoritas	de
Semplacat.	Embarazó	a	la	mediana	y	huyó	con	la	más	joven,	dejando	a	la	familia
por	puertas.	Toda	esta	labor	la	hizo	en	un	año.

DU	CRANN,	CAPITÁN	DE	FRAGATA: 	Uno	de	los	treinta	y	seis	parientes	anotados	del
coronel	Coulaincourt	de	Bayeux.	Mandó	en	la	chouannerie.	Pasado	al	Ejército	de
los	Príncipes,	murió	de	una	bala	de	cañón	en	la	batalla	de	Valmy.	Era	un	joven
valiente,	que	se	enamoraba	igual	en	las	posadas	que	en	los	castillos	o	en	el	teatro.
A	bordo,	mandaba	tanto	como	un	viento.	Fue	una	pérdida.

EFFLAM,	SANTO: 	Monje	que	hubo	en	otros	tiempos,	y	después	obispo.	Hacía
pájaros	con	hierbecillas	que	cogía	aquí	y	allá,	y	les	daba	suelta	en	los	campos.
Leía	a	folio	abierto	en	libros	cerrados,	y	se	impuso	en	la	curación	de	las	dolencias

www.lectulandia.com	-	Página	76



del	bajo	vientre.	Una	vez	fue	a	Roma,	y	porque	le	llegó	un	olor	a	chamusco,	supo
que	ardía	su	iglesia	en	Terre,	y	vino	volando,	y	ordenó	que	lloviese.	Y	él	estaba	en
una	nubecilla	dorada	viendo	cómo	la	lluvia	apagaba	el	fuego.	Dijo	que	moriría	el
día	de	la	romería	de	la	Palud,	y	los	bretones	cambiaron	la	fiesta	de	fecha	para	que
no	muriese,	y	la	hicieron	siempre	variable.	Así	vivió	ciento	cincuenta	y	tres	años.

ELÍAS	HEBREO: 	Afilador	de	hoces	en	Jericó,	primo	de	Ashavero,	a	quien	le	había
prestado	dinero.	Se	salvó	de	ser	ahorcado	en	Nancy.	Iba	a	poner	en	Roma	una
tienda	de	espejos.	Por	cada	siete	años	que	viaja,	descansa	otros	siete.

ERQUY,	LOS	SEÑORES	ALMIRANTES	CONDES	DE: 	Era	gente	de	mucho	trajín	y	valentía,
y	competían	los	Erquy	con	los	Treboul	y	los	de	l’Isle–Adam	en	ir	a	quemar
Londres.	El	almirante	viejo	de	Erquy	había	mandado	hacer	una	carroza	semejante
al	navío	Royal	Furieux,	e	iba	en	ella	a	los	Estados,	haciendo	salvas,	y	en	la
Cámara	Noble	hablaba	con	anteojo	de	larga	vista	en	la	mano.	Los	almirantes
jóvenes	salieron	a	la	casta,	y	el	mayorazgo	no	quería	engordar	para	poder	seguir
durmiendo	dentro	de	un	cañón	de	doce	pulgadas.	Bebían	vino	con	pólvora.

FRANKLIN	AMERICANO,	DON: 	Inventor	del	pararrayos	y	de	la	«grande	armónica».
Era	un	chinchete	opinante,	y	se	mostraba	muy	jactancioso	mandando	novedades	a
las	escuelas.	Inventó	también	el	gobierno	filantrópico,	y	se	lo	fue	a	poner	como
contención	a	los	criollos	de	Nueva	Inglaterra.	Podía	hablar	nueve	horas	sin
remojar,	y	todo	por	la	Enciclopedia.	Decía	que	no	había	tal	sexto	mandamiento.

GAILLON,	CAPITÁN	DE: 	Punto	fijo	que	se	echó	en	una	posada	la	triste	viuda	de
Semplacat,	y	quien	le	pagó	gastos	en	Bagnoles	de	l’Orne.	Era	de	la	Real	Artillería
Montada,	Cuerpo	Segundo,	y	apuntaba	los	cañones	por	tabla	matemática.

GALVAN,	EL	CURANDERO	DE: 	Hipócrates	de	cámara	del	caballero	De	Saint–Vaast.
Estaba	muy	familiarizado	con	venenos	y	había	puesto	en	píldoras	el	tanatos
umbrae,	lo	que	fue	un	gran	adelanto.	En	lanceta,	era	de	la	escuela	de	París,	que
pide	suspensión	en	las	diez	de	últimas.

GUY	PARBLEU: 	Criado	que	fue,	o	aún	es,	del	demonio	Salomón	Capitán.	De	día	es
un	tableteante	que	no	se	ve,	y	de	noche	una	luz	vagabunda.	La	ilusión	que	tuvo
siempre,	fue	la	de	ser	gaitero.

ISMAEL	FLORITO: 	Demonio	que	vino	de	sastre	a	Cambray,	y	para	quitarse	unas
molestias	de	espinazo	que	se	le	habían	puesto	en	las	alamedas	de	bajo	tierra.	Pasó
en	Polonia	por	portador	de	la	peste	bubónica.	Compró	el	alma	del	coronel
Coulaincourt	de	Bayeux	en	el	patio	de	armas	de	Sedán,	y	cumplió	siete	años	y	un
día	de	cárcel	en	Liverpool,	por	monedero	falso.	Quiere	pasar	de	modisto	a	París,
pues	siempre	fue	muy	aficionado	a	conversar	con	el	mujerío.

IVES: 	El	ciego	de	Guimiliau,	en	el	que	hizo	milagro	tan	sorprendente	Saint–Pol	de
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Leon,	y	que	iba	a	ser	guillotinado	en	la	villa	de	Dinan	por	haber	cantado	unas
coplas	realistas.

KERITY,	EL	MÉDICO	DE: 	Era	muy	famoso	en	fiebres	secretas,	e	incluso	lo	llamaban
de	París.	También	era	muy	famoso	por	cabrón	consentido.

KERJEAN,	EL	VIZCONDE	DE: 	También	pariente	de	los	Chateaubriand	de	Combourg	y
de	los	Coulaincourt	de	Bayeux.	Venía	a	Ruán	siempre	que	por	la	justicia	se	partía
a	alguno	por	medio	de	caballos,	y	lanzaba	un	silbido	muy	súbito	para	ellos.	La
familia	del	condenado	lo	consideraba	una	fineza,	y	siempre	lo	agasajaban.
Andaba	de	pie	en	el	lomo	de	un	caballo	alazán	que	tenía,	y	al	entrar	así	a	galope
en	Caen,	para	presumir,	dio	con	la	frente	en	la	viga	de	la	Puerta	de	los	Frailes,	y
cayó	redondo.

LABAULE,	MONSIEUR: 	Tejedor	de	chalecos,	junto	al	puente	de	Audierne.	Viniendo
del	San	Emeterio	le	dio	una	parálisis,	pues	bebió	sidra	caliente.

LABAULE,	PIERRE: 	Sobrino	del	tejedor,	novio	de	madame	De	Saint–Vaast	y	marido
de	Ana	Eloísa.	La	más	triste	flauta	de	Bretaña.

«LA	GARDE»: 	Caballo	de	guerra	del	coronel	Coulaincourt	de	Bayeux.	Sabía	paso
de	trenza.	Andaba	en	la	hueste,	y	de	noche,	como	cualquier	difunto,	se	convertía
en	esqueleto.	Era	zaíno	lucero,	y	calzaba	de	ambas	manos.

LE	BEC-HELLOUIN,	QUAY	PIERRE: 	Hidalgo	de	Quelven.	Gustaba	de	oír	el
bombardino.	Le	dejó	como	manda	en	el	testamento	una	pomarada	al	sochantre	de
Pontivy.	Por	ir	a	tocar	en	su	entierro,	se	vio	el	bombardino	en	la	hueste.

LES	PIEUX,	LAS	HIJAS	DEL	TABERNERO	DE: 	Eran	cuatro.	Pusieron	de	moda	en	Bretaña
las	natillas	de	café.	En	verano	y	en	invierno	andaban	remangadas.	Fueron	muy
solicitadas	de	amores,	porque	eran	muy	lucidas	de	carnes.	Se	casaron	en	el	país.

LEVEJEAN,	EL	TÍO: 	Zuequero	de	Redon,	que	recogió	a	Guy	Parbleu.

LEVEJEAN,	LA	TÍA: 	Una	iracunda	borracha,	que	de	joven	hacía	plantos	por	difuntos
en	Carhaix.	Registraba	a	Guy	Parbleu	para	sacarle	las	limosnas	que	le	daban	en	la
diligencia.	Desde	que	vio	que	emplumaba,	ya	le	dio	otro	trato.

LISON: 	El	percherón	de	alquiler	en	Pontivy,	que	llevaba	al	señor	sochantre	a	los
entierros.	El	sochantre	le	tenía	aprecio,	pues	le	había	entrado	la	manía	de	que	el
capón	gustaba	de	oír	el	bombardino.

LOUIS	JOSEPH: 	Artillero	de	segunda,	que	después	resultó	que	era	una	muchacha.
Terminó	de	cocinera	en	Josselin,	y	tuvo	de	pupilo	a	nuestro	sochantre.	Porque
este	no	tenía	alientos	para	plaza	montada	en	el	Regimiento	Navarra,	y	lo	metieron
los	suyos	de	músico	de	iglesia,	se	cabreó	y	sentó	plaza	de	suizo	del	papa.
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MAINTENON,	LOS	SEÑORES	CONDES	DE: 	Parientes	de	Villiers	de	Flers	el	Negro,	que
pleiteaban	por	el	tesoro	secreto.	Los	mató	con	un	azadón	el	escribano	de	Dorne.
Eran	muy	pulidos	y	aficionados	al	naipe.

MAMERS	EL	COJO: 	Mayoral	de	la	carroza	de	la	hueste.	Había	sido	ahorcado	en
Nantes	porque	disfrazado	de	lobo	les	salía	a	las	pastoras	en	las	landas	del	Aule.
Ya	difunto,	aprendió	a	leer,	asegurando	Ismael	Florito	que	no	se	sabía	de	otro
caso.

MAMERS	EL	COJO,	EL	TÍO	DE: 	Sacristán	de	los	franciscanos	de	Quimper,	era	medio
latino	y	notable	exorcista.	Le	abrieron	una	vez	la	cabeza	de	una	pedrada,	y	no	se
dolió	ni	sangró.	Cuando	murió,	un	inglés	compró	su	cabeza,	y	la	llevó	a
Edimburgo,	muy	salteada	en	aguardiente,	y	resultó	que	tenía	dos	calaveras,	y
entre	ambas	un	poco	de	ceniza.	Fue	muy	comentado.

MAROT,	MADAME	CLEMENTINA: 	En	su	casa	en	Pontivy	vivía	nuestro	sochantre.	Era
viuda	de	un	ministro	tambor	de	los	Estados.	Decía	que	hubiera	podido	casarse	en
segundas	nupcias,	y	que	las	carnes	blancas	no	pasan	de	moda.	Sobresalía	en	la
tortilla	de	hierbas.

MERMUID,	LAS	SEÑORAS	MONJAS	DE: 	Probaban	ocho	apellidos	para	entrar	y	usaban
mitra.	Cuando	les	llevaron	al	ciego	Ives	de	Guimiliau,	que	entonces	aún	era
bizco,	les	salieron	verrugas	en	el	ombligo,	lo	que	causó	gran	alarma.

METZ,	EL	BOTICARIO	DE: 	Lo	encontró	el	médico	Sabat,	ya	difunto,	buscando	en	un
campo	vecino	de	Grenoble	la	Cotula	aurea	linneana,	variedad	macho.	Aseguraba
que	los	médicos	de	Montpellier	tenían	que	examinarse	en	el	infierno	de	lanceta	de
Lyon	y	limonada	purgante.

MEZIDON,	EL	VIEJO: 	Jorobeta	movedizo.	Tenía	una	tienda	de	ropa	vieja	en	Dinan,
en	la	plaza.

NANCY,	MONSIEUR	DE: 	Hijo	de	la	Blanca,	y	porque	se	inscribió	en	la	partida	de
bautismo,	de	Colet,	llamado	Caldero.	Verdugo	titulado	de	Lorena,	se	cuenta	de	él
largamente	en	el	texto.

NETTUNO: 	Caco	romano,	criado	que	había	sido	de	los	rabinos	de	la	sinagoga,	junto
al	puente	Fabricio.	Aprendiera	el	oficio	de	sastre,	y	se	le	daba	muy	bien	el	corte
de	la	dulleta.

NIÑA	DEL	ATRIO	DE	COMFRONT,	LA: 	Era	de	unos	mendigos.	La	entristeció	que	no
hubiera	ni	Romeo,	ni	memorias,	ni	lirios.

PLEVEN,	JEAN: 	El	escribano	de	Dorne.	Siempre	testimoniaba	con	la	ley	romana.
Los	que	lo	vieron	ahorcar	dicen	que	iba	algo	decaído.

POL,	SANTO: 	Patrón	muy	correspondido	en	Léon	de	Bretaña.	Había	venido	por	el
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mar,	y	la	mayor	parte	de	su	caridad	la	realizaba	dando	el	mejor	bien	de	la	vista.
Una	vez	que	venían	los	piratas	berberiscos	hacia	Quimper	lo	mandaron	llamar,	y
puso	un	Quimper	simulado	en	la	ribera,	donde	no	era;	los	piratas	desembarcaron
allí	y	se	ahogaron.	Tenía	entre	los	pies	desnudos	un	espejito,	e	iban	a	mirarse	en
él	los	casados,	por	si	estaban	coronados,	pues	el	tal	espejito	era	muy	delator.	El
obispo	de	Vannes	mandó	quitarlo.	Cuando	murió	lo	llevaron	a	la	tumba	siete
ciegos,	y	veían	como	de	día.

POLACO,	EL	SASTRE: 	Sastre	muy	entallador	de	casacas	y	muy	famoso	en	ribetes	de
lazo,	que	vestía	a	toda	la	Satanía.	El	entalle	de	los	demonios	es	arte	mayor,
porque	cuando	van	vestidos	traen	el	rabo	de	cinturón.

PLOUARET,	EL	MENDIGO	DE: 	Sale	al	camino	con	la	cabeza	en	la	mano	y	hay	que
ponerle	la	limosna	en	la	boca.

RANCY,	EL	SEÑOR	CURA	DE: 	Trajo	una	vaca	de	la	Grande–Chartreuse	y	yendo	a	ser
cubierta	por	un	toro,	este	quedó	muerto	de	pie,	pues	lo	había	mirado	el	bizco	Ives,
y	a	la	vaca,	hallándose	puesta	en	lo	Suyo,	al	no	ser	cubierta,	se	le	puso	el	celo
vario	y	no	se	logró	cría	alguna	de	ella.	Esto	traía	al	cura,	que	era	muy	eructador
cuando	se	irritaba,	más	que	cabreado.

ROBIC,	EL	MÉDICO: 	Pariente	del	médico	Sabat,	y	quien	lo	mandó	a	Montpellier	a
estudiar	medicina,	y	a	Roma	la	ciencia	del	láudano.

ROSSINI,	DON: 	Músico	de	Italia,	que	entre	otras	piezas	compuso	un	rondete	muy
sentimental.

RUANESA,	LA: 	Dueña	de	la	mancebía	de	Pontivy.	Había	aprendido	inglés	en	Calais.
Se	casó	con	uno	del	lugar	de	Wemoël,	al	que	le	ardiera	la	casa	con	la	familia
dentro.

RUFO	DE	SEGOVIA: 	Albéitar	certificado,	que	baja	al	infierno	a	sangrar	los	años
bisiestos.	Utilizaba	lanceta	toledana.

SABAT,	JOHN: 	Médico	por	Montpellier,	que	yendo	a	Roma	a	aprender	la	ciencia	del
láudano,	quiso	envenenar	las	fuentes.	Se	cuenta	de	él	muy	demoradamente	en	las
memorias	del	sochantre.

SAINT–VAAST,	EL	CABALLERO	DE: 	Era	amigo	de	Voltaire	y	escribió	de	terremotos.
De	viejo	se	casó	con	Clarina	de	Semplacat.	Haciendo	temblar	la	tierra	en
Guimiliau,	pues	era	empírico,	le	cayó	una	pared	encima,	y	murió.	Hablaron	de	él
las	gacetas.

SAINT–VAAST,	MADAME	CLARINA	DE: 	El	Autor	pide	que	os	acordéis	de	la	verde
vaguedad	de	sus	ojos.	Pasados	años	de	su	viaje,	el	sochantre	se	volvía
súbitamente,	pues	le	parecía	que	ella	estaba	detrás,	sonriéndole	en	la	sombra.
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SALOMÓN	CAPITÁN: 	Demonio	de	negociado.	Le	había	robado	una	valija	el	mayoral
Clamot.	Se	supo	por	Ismael	Florito	que	la	prisa	que	tenía	de	encontrar	la	valija
era	grande,	pues	iban	en	ella	las	pruebas	de	que	había	sido	castrado.	Lo	que	era
una	merma.	Tuvo	por	paje	a	Guy	Parbleu.	Bajó	definitivamente,	porque	nada	le
salía	a	derechas,	por	súbito	y	bullanguero.

SAN	GIUSEPPE: 	Bandido	calabrés,	coronel	mayor	de	la	caquería	de	Roma,	que
puesto	de	guardia	en	San	Lorenzo	extramuros,	se	halla	empeñado	en	que	podía
ser	papa.

SAUVAGE,	GASTÓN	FEBUS	DE: 	Coronel	de	los	Guardias	Montados	de	Bretaña.	Se	le
tenía	por	heredero	del	tesoro	de	Villiers	de	Flers	el	Negro.	Al	hablar	le	estorbaba
la	erre.

SEMPLACAT,	EL	CAZADOR	DE: 	Padre	de	las	señoritas	de	Semplacat.	Pasó	a	la	Armada
de	los	Príncipes,	y	murió	de	una	gran	borrachera	en	el	cerco	de	Maguncia.

TOULET,	EL	SUSTITUTO: 	Vino	a	Dinan	a	enseñarle	el	manejo	de	la	guillotina	a
monsieur	de	Bretaña.	Padecía	mucho	de	sofocos	húmedos.

TREBOUL,	SEÑORES	ALMIRANTES,	VIZCONDES	Y	ABANDERADOS	DE: 	Parientes	mayores
de	los	De	Crozon	de	Château–Josselin.	Presentaron	a	Charles	Anne	para	la	ración
de	que	eran	patronos	en	el	coro	de	la	Colegial	de	Pontivy.	Eran	tan	marineros
estos	señores,	que	estando	en	sus	navíos,	en	la	puente	de	mando,	mirando	para	el
mar	despaciosamente	y	como	quien	no	mira,	les	balanceaba	los	ojos	el	compás	de
las	ondas,	manteniendo	ellos	la	cabeza	quieta.	Se	alborotaban	en	seguida,	con
prontos	de	soberbia,	y	siempre	andaban	con	la	manía	de	quemar	Londres	y	mear	a
la	vista	del	rey	de	Inglaterra	para	probar	su	fe	católica,	pues	es	sabido	que	una
prueba	de	la	suya	que	tienen	los	ánglicos	protestantes	es	que	no	pueden	mear	si	su
rey	los	ve,	que	se	les	corta	la	orina	con	graves	posturas	a	continuación	en	el
aparato.	Los	Treboul	mearían	a	desprecio.

TURENA,	EL	SEÑOR	MARISCAL	DE	FRANCIA,	VIZCONDE	DE: 	Se	cita	de	pasada	este
señor	príncipe	de	Sedán.	Tenía	un	cocinero	hugonote	que	se	pasó	a	la	verdadera
Iglesia	para	que	dejasen	de	cortársele	las	salsas,	que	en	la	protesta	no	lograba	una.

VERDUGO	DE	RENNES,	EL: 	Utilizaba	cuerdas	de	esparto	de	Tarragona	y	liquidaba	a
los	penados	sin	solemnidad.

VILLIERS	DE	FLERS	EL	NEGRO,	EL	MARQUÉS: 	Enterró	un	tesoro	y	lo	dejó	por	cifra.
Tenía	un	criado	que	andaba	con	la	cabeza	para	abajo	y	los	pies	para	arriba.	Lo
llevó	a	París	para	que	lo	viese	el	Rey,	y	de	pies	hacían	sus	orejas,	que	las	tenía
encallecidas.

VITRÉ,	LAS	SEÑORITAS	DE: 	Eran	hijas	naturales	del	conde	sordo	de	Laval,	que	las
hizo	en	la	confitera	que	iba	a	su	palacio	a	comprar	higos	para	poner	en	almíbar.
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De	la	más	joven	estaba	enamorado	el	hidalgo	de	Quelven,	que	en	paz	descanse.
Tuvo	una	famosa	serenata	de	bombardino	en	Bagnoles	de	l’Orne.
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APÉNDICE	SEGUNDO

NOTICIA	DE	ISMAEL	FLORITO

En	una	de	 las	 pequeñas	 libretas	 que	dejó	 el	 señor	 sochantre	 de	Crozon	 estaba
esta	noticia	de	Ismael	Florito,	y	en	atención	a	la	novedad	del	caso,	la	dan	aquí	los
editores.

SMAEL	Florito	salió	de	soslayo	del	Infierno	a	través	de	una	hucha	vieja	en	la	que
el	usurero	de	Lanrivan	guardaba	las	escrituras	de	su	dinero	a	rédito.	Era	de	nación

picarda,	muy	satisfecho	de	que	se	le	conociese	por	el	acento,	y	desde	pequeño	—y	es
sabido	que	allá	abajo	se	crece	todo	lo	que	se	da	de	sí	en	un	año	más	o	menos—	ya	se
vio	que	 iba	para	persona	alta	y	desgarbada.	Siendo	 las	bóvedas	 inferiores	más	bien
raquíticas,	como	está	atestiguado	en	el	Marcelinus,	pues	no	hay	arco	que	apique	en	la
clave	más	de	vara	y	media	castellana,	el	Ismael	Florito	tenía	que	andar	casi	doblado
por	 la	 cintura,	 como	 navaja	 cerrada	 por	 el	 remonte,	 por	 las	 calles	 y	 plazas	 de	 la
sotierra,	lo	que	representaba	una	gran	molestia,	le	subía	la	sangre	a	la	cabeza,	le	hacía
doler	los	riñones	y	le	quitaba	todo	placer	a	los	viajes	por	aquella	urbanización	secreta.
Se	dolía	de	esto,	porque	era	muy	amigable	y	argumentante,	sentía	apetencia	por	las
gacetas	del	mundo,	siempre	se	ponía	de	manifiesto	donde	hubiera	mujerío,	y	cuidaba
la	vestimenta,	siendo	la	suya	preferida	los	abrigos	cortos	a	la	moda	antigua	de	Italia,
de	azul	sobrehojados	de	oro.	Era	parlanchín	y	pinturero.	A	causa	del	andar	doblegado
por	 el	 poco	 alcance	 de	 las	 bóvedas	 y	 techos	 infernales	 que	 ya	 indicamos,	 se	 fue
resintiendo	del	espinazo,	a	lo	que	ayudó	un	invierno	que	hubo	allá,	en	los	soterraños,
en	el	que	se	demoraron	tormentas	seguidas,	y	llovía	dentro	como	fuera.	Dicen	que	fue
cuando	se	perdió	parte	de	un	río	de	España,	que	le	llaman	el	Guadiana,	que	escurrió
encima	mismo	de	las	camaretas	de	la	trasnería.	Abollado	por	las	doblegaduras	y	por
los	 temporales,	quedó	 Ismael	Florito	con	 flojedad	de	voluntad	para	el	 trabajo,	y	de
poco	 servicio	 para	 correo	 maligno.	 Por	 entonces	 se	 murió	 en	 la	 cueva	 de	 Satán
Belcebú	un	 sastre	polaco	que	 tenían	por	muy	entallador	de	 casacas	y	 en	 ribetes	de
lazo	muy	 famoso,	 lo	 que	 supuso	gran	 tribulación	 en	 la	 hueste	 antigua,	 porque	 está
visto	que	los	demonios	no	quieren	hacerse	traje	en	los	obradores	de	arriba,	dicen	los
más	que	porque	al	 tomárseles	 la	medida,	no	 se	 les	descubra	el	 rabo,	que	es	 sabido
llevan	 desde	 el	 somonte	 del	 culo,	 donde	 les	 nace,	 enrollado	 como	 cinto.	 Como	 el
gasto	 que	 hacen	 los	 trasnos	 de	 prendería	 fina	 es	mucho,	 pues	 la	mayoría	 anda	 de
noche	 y	 prenden	 en	 cualquier	 parte,	 o	 se	 arriman	 a	 donde	mancha,	 o	 se	 esconden
donde	 hay	 polvo	 y	 telas	 de	 araña,	 ya	 se	 veían	 en	 el	 Infierno	 remiendos	 a	 voleo,
remontes	bicolores,	zurcidos	y	sobrepuestos,	y	hasta	calzas	rotas.	Había	que	acudir	a
aquel	despiece	de	la	gentileza	demoníaca,	y	se	le	ocurrió	a	un	secretario	de	alcabalas
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de	Parma	—el	cual	estaba	principalmente	en	el	Infierno	para	ayudar	en	suma	y	resta	y
compraventas	en	 Italia,	y	a	quien	 le	habían	colocado	en	su	oficina	a	 Ismael	Florito
para	llevar	en	el	ábaco	las	bolas	amarillas	de	las	centenas,	y	le	había	tomado	cariño
—,	 para	 darle	 a	 este	 un	 avance	 en	 su	 carrera,	 tanto	 como	 para	 ver	 si	 pasando	 a
campos	soleados	curaba	del	espinazo	y	de	las	quebradas	del	plegamiento,	presentarlo
para	 aprendiz	de	 sastre	 en	Cambray,	 a	 lo	que	Belcebú	no	puso	 inconveniente.	Con
este	motivo	 vino	 Ismael	 a	 la	 tierra,	 y	 sólo	 se	 llamaba	 entonces	 Ismael,	 pero	 se	 le
buscó	que	se	apellidara	Florito,	porque	dijo	el	secretario	de	alcabalas	que	así	volvería
de	aprender	en	Cambray	el	oficio:	florito	regalado.

Aprendió	pronto	Ismael	Florito,	y	venían	junto	a	él	habitantes	de	la	sotierra,	que
aquello	era	una	feria,	a	hacer	vestidos	a	la	moda,	e	Ismael	Florito	no	podía	volver	al
Infierno,	donde	lo	esperaba	el	taller	del	polaco	porque	con	la	primavera	de	Flandes	se
había	puesto	nuevo	y	no	cabía	ya	en	la	hucha	del	usurero	de	Lanrival,	y	es	sabido	que
los	demonios	vuelven	a	su	reino	por	el	mismo	agujero	por	donde	salieron.	Véase	la
razón	en	Cornelio	Agripa	von	Netesheim.	A	Ismael	Florito	mucho	lo	fastidiaba	estar
de	aguja	en	Cambray,	cortando,	probando,	enhebrando	y	desenhebrando	en	vestes	de
los	colegas.	¿No	era	hermoso	correr	mundo?	Mucho	trajinó	consigo,	hasta	que	un	día,
dejando	por	cortador	a	un	aprendiz	medio	cojo	que	le	habían	mandado	por	adelantar
en	 planchado,	 salió	 a	 ver	 lo	 que	 pasaba	 por	 las	 riberas	 de	 la	 tierra,	 que	 estaba
entonces	en	un	verano	muy	alegre.	Se	acercó	a	Polonia,	primeramente,	para	saludar	a
la	 familia	 del	 sastre	 su	 antecesor	 abajo,	 y	 devolverle	 un	 alfiletero	de	oro	que	 tenía
unas	señas	de	oficio.	Y	al	llegar	estalló	la	peste	bubónica	en	el	Ducado	de	Varsovia,	y
se	buscó	a	quien	echar	la	culpa,	y	cayeron	los	médicos	en	que	sería	un	extranjero	que
tenía	un	brazo	más	largo	que	otro,	y	esta	era	seña	que	daba	con	Ismael	Florito,	quien
tuvo	que	huir	de	los	polacos,	que	andaban	haciendo	hogueras	y	emborrachándose	por
los	caminos,	y	también	de	las	bubas,	que	venían	con	mucha	cargazón	de	materia,	sin
tener	 tiempo	 de	 enseñarles	 a	 los	 nietos	 del	 sastre	 polaco	 que	 había	 cosido	 en	 el
Infierno	 las	modas	 de	 París.	 Y	 pasando	 por	 Sedán	 camino	 de	 Inglaterra,	 donde	 le
ofrecían	unas	velaciones	con	una	mylady	que	vendía	al	demonio	el	alma	y	el	cuerpo
si	 le	 daban	 la	 ciencia	 de	 acertar	 en	 las	 carreras	 de	 caballos,	 fue	 cuando	 trató	 en	 la
prisión	militar	de	Sedán	con	el	coronel	Coulaincourt,	como	se	ha	dicho	en	otra	parte
de	 estas	Crónicas.	Abajo,	 en	 la	 Satanía,	 estaban	 algo	 enojados	 con	 Ismael	 Florito,
pues	por	mucho	que	hubiera	cosido	aún	había	dejado	a	los	más	de	los	demonios	con
ropa	vieja	y	alguno	había,	de	los	trasnos	más	jóvenes,	que	ya	se	proponía	dar	parte
por	 escrito	 a	 don	 Lucifer	 Neftaniel	I.	 El	 alcabalero	 de	 Parma,	 con	 la	 idea	 de	 que
Ismael	 Florito	 volviese	 a	 la	 sastrería,	 dejó	 de	 enviarle	 dinero,	 amparándose	 en	 la
incertidumbre	 de	 los	 tiempos,	 y	 esta	 fue	 la	 causa	 que	 llevó	 a	 Ismael	 Florito	 a
amonedar	 en	 falso	 en	Liverpool,	 donde,	 como	es	 sabido,	 está	 en	 la	 cárcel.	Cuando
salga	volverá	a	Cambray,	a	la	costura,	y	quizá	le	concedan	el	esqueleto	del	coronel	de
Coulaincourt	 para	 probar	 ropa	 militar,	 por	 lo	 bien	 abombado	 que	 tiene	 el	 cuerpo.
Aunque	al	Florito	le	gustaría	seguir	a	París	de	Francia,	por	las	mujeres.	Il	n’y	a	bon
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bec	que	de	Paris.
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EPÍLOGO	PARA	BRETONES
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SEPAN	los	bretones	que	lean	este	libro	que	el	Autor	no	ha	viajado	por	su	tierra,	y
todo	lo	que	aquí,	en	estas	Crónicas	se	cuenta	de	ella,	está	tomado	de	mapas,	de

libros	de	viajes,	de	lecturas	de	Chateaubriand	y	de	Le	Goffic,	de	algunas	historias	de
ciudades	y	de	cartas	ejecutorias	de	las	nobles	familias,	esas	cartas	encuadernadas	en
piel	de	perro,	y	que	vistas	de	lomo	en	la	Cámara	de	Rennes,	donde	dicen	que	están
ordenadas	 por	 apellidos	 mayores	 y	 menores,	 parecerá	 cada	 estirpe	 una	 jauría	 de
manchados	lebreles.	El	campo	y	las	ciudades,	los	ríos	y	los	vados,	los	caminos	y	las
ruinas,	los	he	pintado	del	natural	de	la	tierra	mía,	Galicia,	siendo	ambos,	el	bretón	y
el	 galaico,	 reinos	 atlánticos,	 finisterres,	 parejos	 en	 flora	 y	 fauna,	 y	 provincias
vagamente	 lejanas.	 Celebré	 amplia	 consulta	 con	 Felipe	 Leven,	 alias	 el	 Francés	 de
Rinlo,	que	en	este	puertecillo	de	la	marina	de	Lugo	carpintea	de	ribera,	y	es	de	nación
bretona,	maluino	propio,	y	se	precia	de	hablar	dos	lenguas	de	allá,	la	de	Saint–Maló	y
el	bretón	bretonante,	y	me	dijo	que	encontraba	a	su	patria	en	mis	relatos	tal	y	como	él
la	dejara	hace	unos	cuarenta	años.	Me	objetó,	eso	sí,	que	en	Dinan	había	dos	plazas,
la	del	Castillo	y	la	del	Mercado,	y	que	la	guillotina	la	levantaban	primeramente	en	la
plaza	 del	 Castillo,	 y	 sólo	 este	 siglo	 vio	 guillotinar	 en	 la	 plaza	 del	 Mercado;	 por
ejemplo,	a	un	tal	Quesnay,	cuyo	voló	con	dinamita	a	un	tío	que	tenía.	La	familia	de
Quesnay	 tuvo	 pleito	 en	 París	 con	 la	 revista	 Les	 Grands	 Criminels	 du	 Siècle,	 que
querían	los	editores	retratar	en	el	semanario	al	guillotinado	y	la	familia	objetaba	que
Quesnay	 fuera	 cojo,	 huérfano	 de	 padre	 y	 que	 el	 tío	 cura	 le	 había	 negado	 setenta
francos	 para	 comprarse	 un	 maletín,	 que	 lo	 necesitaba	 para	 meter	 dos	 mudas	 y	 la
Farmacopea	Oficial,	que	iba	a	Rennes	a	examinarse	de	mancebo	de	botica.	Ganó	el
pleito	la	familia	y	hubo	fiesta	en	algunos	lugares	de	Bretaña.

Los	 linajes,	 como	 se	 observará	 por	 Rey	 de	 Armas	 que	 quede	 en	 Rennes	 o	 en
Brest,	vienen	dichos	muy	puntualmente,	y	se	atiende	con	gravedad	a	los	empalmes	y
precedencias,	cosa	nada	fácil	por	la	gracia	con	que	en	los	siglos	XVII	y	XVIII	trabajaron
los	 veinticinco	 Apellidos	 Registrados	 en	 repoblar	 con	 bastardos	 y	 porque	 con	 la
vinculación	 se	 alteraban	 los	 nombres	 que	 iban	 unidos	 a	 las	 llamadas	 tierras	 de
patente.	Los	más	de	los	pleitos	bretones	pendían	en	que	cada	parte	se	llamaba	de	siete
maneras	diferentes,	 y	 coincidían	demandante	y	demandado	en	 alguna	de	 ellas	o	 en
todas.	 Uno	 que	 se	 llamaba	 Chateaubriand	 en	 Combourg,	 se	 llamaba	 Lambac	 en
Vannes,	 por	 unas	 tierras	 de	 allí	 vecinas	 que	 demandaba	 en	 cognición,	 y	 el
demandado,	que	se	llamaba	D’Aurevilly	en	Cardoec,	se	llamaba	igualmente	Lambac
en	Vannes,	por	el	 título	de	 las	 tierras	pleiteadas.	Tierras	que,	 a	 lo	mejor,	ya	habían
sido	adjudicadas	a	un	viajero,	que	ocultó	su	apellido,	con	el	nombre	de	Campo	del
Zorro	 o	 Prados	 del	 Conejo	 Amarillo	 —el	 secreto	 era	 sagrado	 en	 Bretaña—,	 o
adquiridas	 en	 pública	 subasta	 por	 un	 ánima	 del	 Purgatorio,	 la	 cual	 las	 cedía	 a	 la
Iglesia…	También	solían	pleitear	antaño	los	señores	bretones	por	las	armas	de	poner,
pintar	y	llevar,	que	en	heráldica	andaban	tan	varios,	caprichosos	e	insurrectos	como
los	príncipes	alemanes	e	hidalgos	gallegos,	y	quizá	por	haberme	adiestrado	de	mocete
en	la	confusión	de	las	armas	galaicas,	no	se	me	pone	ahora	difícil	el	decir	los	grandes
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escudos	de	los	pares	de	Bretaña,	y	ando	cómodamente	con	sus	cuarteles	y	sus	lemas.
Lamento	no	poder	 contar	 las	historias	de	 estos	difuntos	 conforme	al	uso	de	 los

bretones,	esto	es,	acompañando	cada	relato	de	una	vida	con	«muestras»,	con	objetos
que	 hayan	 pertenecido	 a	 ellos,	 a	 sus	 ascendientes	 o	 descendientes,	 y	 esto	 es	 así
porque	 los	 difuntos	 que	 pasean	 por	 las	 páginas	 de	 esta	 historia	 son	 hijos	 de	 mi
imaginación.	Ya	sé	que	en	Bretaña	se	cree	que	es	 imposible	decir	un	ser	humano	y
una	historia	que	no	hayan	tenido	existencia	real	y	que	no	hay	creación	sino	memoria.
En	esto	quizá	penda	la	abundancia	que	hay	en	Bretaña	de	fantasmas	y	lo	identificados
que	 están	 los	más.	 El	 refrán	 bretón	 que	 dice	 que	 «cada	 sueño	 reclama	 su	 hueso»,
aclara	perfectamente	lo	que	entre	aquellos	celtas	se	sospecha	de	los	fantasmas	y	sus
peripecias,	 y	 en	 pie	 queda	 la	 pregunta:	 ¿quién	 es	 el	 que	 sueña?	 La	 niebla	 que
enredoma	el	distante	país	ayuda	al	misterio.

Quisiera	que	se	viera	en	estas	páginas	el	amor	que	le	he	ido	tomando	a	Bretaña	a
lo	largo	de	variadas	y	ocasionales	lecturas:	Chateaubriand,	Renan,	Villiers	de	l’Isle–
Adam,	Le	Goffic	etc.	Finalmente,	yo	digo	de	Bretaña	aquello	que	Tertuliano	cristiano
decía	de	Séneca:	Saepe	noster.	Para	un	gallego,	 las	historias	bretonas	de	fantasmas,
brujas,	mendigos,	santos	y	héroes,	 tienen	el	sabor	de	lo	suyo	propio…	Mirando	me
quedo	en	un	espejo	cómo	pasan	vientos	y	nieblas;	 igual	puedo	decir:	«Ahora	pasa,
verde	 y	 silenciosa,	 Bretaña	 de	 Francia».	 Por	 lo	 fácil	 que	 me	 resulta	 considerar	 a
Bretaña	país	de	la	imaginación	y	no	tierra	real,	y	no	es	ajeno	a	ello	el	que	se	llamara
también	Bretaña	el	país	asombroso	del	 rey	Artús.	En	el	 fondo	del	espejo	brilla	una
lucecilla	 azul	 y	 yo,	 en	 vez	 de	 averiguar	 si	 alguien	 detrás	 de	mí	 ha	 encendido	 una
lámpara,	digo	sin	más	que	es	un	fuego	fatuo	en	el	claustro	derruido	de	St.–Efflam–la–
Terre,	 y	 escojo	 este	 lugar	 porque	 se	 llama	 la	 Terre,	 la	 Tierra,	 y	 lo	 encuentro
tremendamente	 significativo.	 Como	 casi	 todo	 en	 Bretaña,	 en	 esta	 Bretaña	 que	 yo
descubro	 en	 mí	 y	 en	 la	 que	 quizás	 un	 día	 se	 encuentren	 habitando	 los	 lectores
bretones	de	estas	Crónicas.	No	 sería	 la	primera	vez	que	el	 sueño	del	poeta	hace	 la
isla.
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ÁLVARO	 CUNQUEIRO	 nació	 en	 1911	 en	 Mondoñedo	 (Lugo).	 Fue	 uno	 de	 los
escritores	más	grandes	de	nuestro	siglo	tanto	en	castellano	como	en	gallego,	durante
muchos	años	dirigió	el	Faro	de	Vigo	y	colaboró	 toda	su	vida,	con	artículos	de	 toda
índole,	en	varias	revistas	españolas.

Al	fallecer,	en	1981,	dejó	tras	de	sí	novelas	como	Las	crónicas	del	Sochantre	(Premio
nacional	de	la	Crítica	en	1959),	Merlín	y	familia,	Cuando	el	viejo	Simbad	volviera	a
las	 islas,	 Las	mocedades	 de	Ulises,	 Un	 hombre	 que	 se	 parecía	 a	Orestes	 (Premio
Nadal	 en	 1968)	 y	 La	 vida	 y	 las	 fugas	 de	 Fanto	 Fantini,	 así	 como	 ensayos
gastronómicos	y	una	infinidad	de	crónicas	sobre	todo	aquello	con	lo	que	alimentaba
cada	día	su	insaciable	curiosidad.
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